时间转眼就滑入了秋天，像是一夜之间，夏末的燥热就被山风卷得干干净净，连空气里都飘着清清爽爽的凉意
院里的那棵黄果树，是最先感知到季节更替的
原本浓绿得发亮的叶子，慢慢晕开深浅不一的黄，先是叶尖，再是叶脉，最后整片叶子都染上了秋日独有的暖黄
风从远处的山坳里吹过来，穿过层层叠叠的枝叶，叶子便簌簌地落，有的飘在青石板铺就的院子里，有的落在堂屋的门槛边，有的打着旋，轻轻落在墙角的柴垛上
婆婆每天清晨都会拿着竹扫帚，把满地的黄叶扫成一小堆，收拢起来倒进灶膛，干枯的叶子遇火便燃，烧起来带着淡淡的草木清香，混着柴火的烟火气，飘满整座石屋，成了我对秋天最深刻的记忆
也是在这个秋天，我已然三岁多，混沌的记忆终于变得清晰完整
不再是之前那些零碎、模糊的片段，我不光能牢牢记住身边的人和事，口齿也渐渐伶俐起来，能说出不少简单的家常话
会脆生生喊婆婆、哥哥、姐姐，会说要吃、要抱、好玩、不走，看见小虫会奶声奶气喊虫虫、蛐蛐，吐字不算特别利落，却已经能清清楚楚表达自己的心思，不再只会一味哭闹
山里从来不是只有我们一户人家
山坳里散落着好几户农家，田埂相连，小路相通，屋舍挨得不远
我们隔壁住着一户人家，女主人叫习黛鸿，男主人叫刘耀，夫妻俩都三四十岁的年纪，生孩子生得比较晚，家里有一个儿子名叫刘西川，只比我大一岁，刚好能跟我们凑在一块儿玩耍作伴，还有一个儿子已经在外面上班了，听说是做婚礼的
每到秋收时节，家家户户都下地耕种收割，整片山野到处都是人影
乡亲们隔着田垄就能互相搭话聊天，乡音淳朴，话语温热，满是山里人质朴的人情味
入了秋之后，催账的电话没有彻底断掉，却不再像夏天那样不分昼夜频繁骚扰，改成隔三四天、五六天才响一次
铃声依旧刺耳，可家里人再也不用整日提心吊胆、神经紧绷
婆婆脸上的愁容少了许多，闲下来会倚着门框，和路过的习黛鸿搭话唠嗑
哥哥姐姐也能放心在院里、在黄果树上用自己用伐木锯锯的木板，一张一张支撑起一个小平台
夜里也很少被铃声惊醒，我能安安稳稳睡在婆婆爷爷房里，听着窗外叶落风声，睡得格外踏实
电话偶尔响起，有时仍是催账，语气却缓和了不少
更多时候，是远在外地的爸妈打回来，专门询问我的近况和家里的生活
婆婆会把我抱到老式电话机旁，我会对着听筒含糊地喊“爸爸、妈妈”，电话那头听得满心温柔，细细叮嘱天冷加衣、好好吃饭，短短几句牵挂，也能把屋里的气氛烘得暖暖的
秋日农忙，习黛鸿和刘耀每天也早早下地，就在我们家隔壁田块忙活
两人一边打理庄稼，一边隔着田垄和婆婆闲话家常
习黛鸿直起腰，抬手擦了擦额头上的汗，朝着婆婆这边高声喊道
“刘婶，今年你家豆子长势真不错，看着颗粒饱满得很！”
婆婆停下手里拔草的动作，笑着回她
“全靠这几阵秋雨下得及时，墒气足，庄稼才长得旺。你们家玉米也不赖嘛，杆子壮，穗子也大。”
刘耀在一旁翻着土，接过话头随口笑道
“都是靠天吃饭，只求风调雨顺，年底能有个好收成，过冬心里也踏实。”
“可不是嘛。”
习黛鸿点点头，目光落在不远处玩耍的我们身上
“你家两个娃真懂事，放假了还跟着下地帮忙，一点不娇生惯养。”
婆婆听得心里欢喜，眉眼都柔和下来
“乡下孩子哪有那么金贵，能搭把手就搭把手，总比整日疯跑贪玩要强。”
田地里你一言我一语，聊收成、聊天气、聊家里琐事，朴实的话语飘在秋风里，平淡又暖心
也就在这阵子，习黛鸿特意给我们家送来了一只中华田园犬
是一只刚断奶没多久的小土狗，一身黄毛，耳朵软软耷拉着，眼珠圆溜溜的，初来乍到怯生生的，缩在院子墙角不敢乱跑
习黛鸿抱着小狗走进我院子，笑着跟婆婆解释
“我家母狗前阵子下了一窝崽，实在养不过来，特意挑一只温顺的送你们，你看一来能帮着看家守院，二来孩子孤单，也能陪着小申月一块儿玩玩。”
婆婆连忙上前接过小狗，连连道谢
“太谢谢你了，黛鸿哎，有心了。”
“哎呦，邻里之间客气什么嘛。”
习黛鸿笑了笑，又回头喊不远处的儿子
“西川，过来跟妹妹打个招呼。”
只比我大一岁的刘西川腼腆地走过来，怯生生看着我，又低头望向那只小黄狗，眼里满是好奇
婆婆找了个旧竹箩筐，里面垫上柔软干草，给小黄狗安了个安稳小窝
小狗慢慢适应了新环境，性子渐渐活泼起来，整日守在黄果树下，跟着哥哥姐姐打转，我坐在地上玩耍时，它就乖乖趴在我脚边，轻轻摇着尾巴蹭我的裤腿，温顺又黏人
哥哥姐姐早就写完了暑假作业，离开学还有些日子，每日都跟着婆婆下地干农活
姐姐帮着摘菜拔草，哥哥学着用小锄头翻土，模样笨拙却十分认真
他们每次下地，都会带上我，也会领着小黄狗，刘西川也常常跟着一块儿来田埂边玩，几个年纪相仿的孩子凑在一起，格外热闹
田埂边长满高高的杂草，草丛里藏着不少蛐蛐，时不时蹦出来，在草叶间跳来跳去
这时候的我已经三岁多，走路稳了不少，不再是当初摇摇晃晃的小模样，能自己迈着小短腿在田埂上慢慢踱步，只是走得慢，仍要哥哥姐姐时时照看
我伸着小手指向草丛，奶声奶气地嚷嚷
“蛐蛐！跑了！”
哥哥便笑着蹲下身，帮我钻进草里找寻；刘西川也跟着凑过来，一块儿低头张望，几个孩子围着草丛嬉闹不停
小黄狗也跟着凑热闹，在田埂上窜来窜去，追着蹦跳的蛐蛐跑，憨乎乎的模样惹得大家直笑
姐姐总会小心翼翼牵着我的手，陪着我慢慢走，怕我踩滑摔倒，柔声叮嘱
“慢点走，别乱跑。”
我会乖乖点头，小嘴嘟囔着
“我不走，抱抱。”
姐姐便顺势把我抱起来，在田埂上轻轻转两圈，秋风拂过脸颊，我笑得眉眼弯弯
习黛鸿和刘耀忙完手里的农活，常会走过来看着我们几个孩子玩耍
习黛鸿笑着打趣
“你看这几个小孩，凑在一起就热闹，西川平时在家也没个玩伴，这下可有人陪他玩了。”
婆婆望着我们嬉闹的身影，满脸温柔
“小孩子就是要结伴玩，年纪相仿，性子也合得来。”
刘耀在一旁笑着附和
“乡下日子平淡，有邻里作伴，有孩子嬉闹，有小狗看家，日子才算有烟火气。”
山野秋风轻轻吹拂，黄果树叶子簌簌飘落，田里是乡亲们忙碌说笑的声音，田埂边有蛐蛐轻鸣，小黄狗摇着尾巴来回撒欢，我奶声奶气说着简单的话，哥哥姐姐、刘西川陪着我追闹嬉戏
催账电话虽隔几日仍会响起，却再也压不住家里的安稳
爸妈远方的牵挂时时都在
有习黛鸿、刘耀这样和善的邻里关照，还有刘西川一同作伴玩耍
婆婆望着田埂上嬉闹的我们，指尖轻轻拂过衣角，又跟邻家婶子慢慢说起我刚出生的旧事
“这小子呱呱坠地那天，我攥着老式电话机，手抖着给远在外地工地的爷爷打去报喜电话。那会儿他正赶工程进度，工地上忙得脚不沾地，一天要干十几个小时的重活，别说请假回家，就连歇口气的功夫都少，压根抽不开身回来。他只能在电话那头一遍遍叮嘱我好好照顾自己和孩子，声音里全是没法赶回来的愧疚，连着好几晚都睡不着觉，就惦记着家里刚出世的小孙子。”
风拂过黄果树，落下几片暖黄的叶子，婆婆嘴角噙着温柔的笑意，继续说道
“谁能想到，偏偏赶在这秋收农忙的日子里，爷爷那边工地刚好赶完了手头的活，暂时没了要紧活计，终于腾出了空闲。他第一时间就跟工头请了假，半点没耽误，收拾好简单的行李，就踏上了回家的路，就想早点回来看一看日思夜想的小孙子。”
邻家婶子听着，也跟着笑着附和
“这可真是赶巧了，老爷子总算能踏实回家，见见娃、歇歇脚了。”
话音刚落，婆婆便起身拍了拍身上的尘土，满心期盼地说
“他估摸着今儿下午就能到镇上，我得带着三个娃去镇口接他。”
邻家婶子立马应下
“正好我家这口子这几天一直在家，秋收忙活完就陪着我，哪儿也没去，三轮车就在院坝里，让他送你们去，山路不好走，带三个娃走路太遭罪。”
没一会儿，邻家叔叔就把三轮车开了过来，车斗里特意铺了厚厚的旧棉絮，怕我们坐着颠簸受凉
婆婆一手牵着哥哥，一手拉着姐姐，又小心翼翼把我抱在怀里，慢慢坐进车斗
三个孩子挤在婆婆身边，眼里满是对爷爷的期待
三轮车突突行驶在山间小路上，秋风裹着稻香拂过耳畔，邻家叔叔稳稳握着车把，随口跟婆婆唠起家常
“俩娃都上初中了，这学期学费也不便宜吧，一家子开销不小。”
婆婆叹了口气，语气里满是心疼
“可不是嘛，他爸妈在外头打拼，买了房子车子，每个月月月都要还贷款，压力大得很，压根抽不出钱顾家里。这两个初中生的学费、生活费，全是他爷爷在工地累死累活挣来的，省吃俭用一分钱不敢乱花，全都攒着给孙辈们用，自己在外连口热乎饭都舍不得多吃。”
邻家叔叔听了连连点头“老爷子真是不容易，在外扛着重活，心里还全惦记着家里的娃，太难得了。”
婆婆眼眶微微泛红，却又带着盼头“好在他这阵子有空了，回来也能好好歇几天，陪陪几个孩子。”
一路聊着，很快就到了镇口车站
远远就看见爷爷背着洗得发白的帆布包，站在路口张望，他皮肤黝黑，满脸疲惫，可看见我们的瞬间，眼里瞬间亮起光，大步朝我们走来
他伸手接过婆婆怀里的我，粗糙的手掌轻轻蹭着我的脸，沙哑的声音满是温柔
“我的小孙子，爷爷可算回来了。”
说完便急忙翻开帆布包，掏出满满一兜奶糖、饼干和罐头，全是给我和哥哥姐姐带的零食。
爷爷一手抱着我，一手牵着哥哥姐姐，婆婆跟在一旁，邻家叔叔帮着拿上行李，一家人坐上返程的三轮车
秋风依旧温柔，满载着久别重逢的欢喜，也藏着爷爷默默扛起全家重担的温情，深深印在了我的童年里
家里多了小黄狗守院相随，日子一下子更热闹、更有烟火气了
