青铜器还在发光。
不是玉璧的那种冷光，是从内部透出来的、像熔岩一样的红光。字一行一行地浮现在青铜表面，每一个字都像刚从炉子里取出来的铁，烫得空气都在扭曲。
禹跪在青铜器前，膝盖陷进河床的淤泥里。洪水已经泄走了大半，水位退到了脚踝，但淤泥很深，像沼泽一样吸着他的腿。他没有动。他的手还按在青铜器上，指尖被烫出了水泡，但他没有松开。
竖瞳还在读取。不是在读表面的字，是在读青铜器深处储存的“绝对真相”——那些秩序不允许被遗忘、但又不想让人知道的东西。
他看到了父亲鲧。
不是记忆中的样子。鲧站在一个没有边际的黑暗空间里，脚下是水——不是河水，是黑色的、静止的、像镜面一样的水。水面倒映出鲧的脸，那张脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种禹从未见过的表情。
认命。
鲧对面站着一团黑影。黑影没有形状，没有轮廓，只是一团比黑暗更黑的东西。但它能动，会说话，会像人一样站在那里。它开口了，声音从四面八方同时响起，像一千个人在同时低语。
“你可以选择。”
鲧没有说话。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，但里面已经空了。
黑影继续说：“你自己化水。或者，你儿子替你遵守真规则。”
禹的呼吸停了。他看到鲧的肩膀抖了一下，只是很轻微的一下，像是有人在他背上拍了一巴掌。然后鲧低下头，看着脚下的黑色水面。水面倒映出他的脸，那张脸上终于有了一种表情。
不是认命。是羞愧。
“我儿子会替我治水。”鲧的声音很轻，轻得像风吹过芦苇，“他会遵守我留下的规则。”
黑影沉默了一瞬。然后说：“代价是他会成为新的目标。”
鲧闭上了眼睛。他站了很久，久到禹以为他死了。然后他睁开眼，说：“我知道。”
黑影没有再说任何话。它像雾气一样散开了，消失在黑暗中。只剩下鲧一个人站在黑色的水面上。他低头看着自己的倒影，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“禹。”他说，“别恨我。”
画面碎了。
青铜器的红光猛地暗了一下，然后又亮起来。新的字浮出来，比刚才的更大，更烫。
“唯一规则：治水成功后，献祭你最信任的人。”
禹一拳砸在青铜器上。
拳头砸在青铜表面，发出一声闷响，像敲钟。青铜器纹丝不动，但他的拳头上裂开了几道口子，血流出来，滴在青铜上，嗤的一声蒸发了。
他又砸了一拳。第三拳。第四拳。拳头上的皮肉翻开了，露出白色的骨头，血顺着青铜器的纹路往下流，像一条条红色的蛇。
伯益冲过来拉住他的胳膊：“禹！你干什么！”
横革也从后面抱住他，把他从青铜器旁边拖开。禹挣扎了一下，然后不动了。他跪在淤泥里，低着头，双手垂在身体两侧，血一滴一滴地滴进泥水里，晕开成红色的圆圈。
伯益蹲下来，看他的脸。禹的脸色惨白，嘴唇发青，竖瞳半睁着，金色的纹路像快要熄灭的火。眼角有黑色的血痕，从上次流到现在还没干透。
“青铜器上写了什么？”伯益问。
禹没有回答。他抬起头，看向岸边。横革站在那里，石耜拄在地上，满脸都是石粉和汗水。伯益蹲在他旁边，竹简抱在怀里，手上全是墨水。这两个人——从鲧死后就一直跟着他的人。横革替他挡过野兽，伯益替他记过无数条规则。一个把命交给他，一个把笔交给他。
他睁开竖瞳。
不是看青铜器，是看他们。伯益头顶浮现一串数字，金色的，像用火写的。98%。横革头顶的数字是95%。信任值。不是他对他们的信任，是他们对他的信任。百分之九十八，百分之九十五。意味着如果治水成功，他必须亲手杀了一个——不，不是一个。规则说的是“献祭你最信任的人”。最信任，只有一个。
不是伯益，就是横革。
禹闭上竖瞳。
黑血又从眼角渗出来。他用袖子擦了，袖子上已经全是干涸的血迹，擦不干净。他站起来，腿有点软，但站住了。
伯益还在问：“到底写了什么？”
禹看着他。伯益的眼睛里全是担忧，不是好奇，是真的担心他。那张瘦削的脸上写满了不安，像一只察觉到危险的小动物。
禹说：“继续挖河道。”
伯益愣了一下，还想问什么，但禹已经转身走开了。他拿起石刀，朝河道走去，步伐很稳，像什么都没发生。
横革跟上来，扛着石耜，走在他旁边。两人并肩走了十几步，横革突然问：“你没事吧？”
禹摇头：“没事。”
但他的右手在发抖。不是冷的那种抖，是从骨头里往外抖的，像有什么东西在他身体里敲鼓。他把手插进腰带里，假装在整理衣服。横革没有看见。
河道挖了一整天。
洪水泄走之后，露出来的河床需要重新清理。淤泥要挖掉，死树要拖走，乱石要搬开。工匠们排成一条线，从早干到晚，没有人偷懒，没有人抱怨。那个失去双眼的工匠还躺在对岸，有人给他送了水和干粮，但他的眼眶永远不会再长出来了。
禹没有休息。他一直在挖，一直在搬，一直在指挥。他不敢停下来，因为一停下来就会想起青铜器上的字。就会想起鲧说的那句“别恨我”。就会想起那两串数字——98%和95%。
傍晚时分，伯益点起了火把。河岸上插了十几根火把，把工地照得通亮。工匠们还在干，没有人喊停。禹说今晚之前要把河道清完，明天开始筑堤。
横革搬完最后一块石头，一屁股坐在地上，大口喘气。他的衣服全湿透了，贴在身上，露出结实的肌肉。伯益走过来递给他一壶水，他接过去一口气喝了半壶。
禹坐在远处，一个人。他手里攥着玉玦，内圈的“循”字已经被摸得发亮了。他看着河面，河水在火把的照耀下闪着金色的光。对岸的营地很安静，那三个工匠没有点灯。失去眼睛的人大概还在昏迷。
河面上漂来一个陶罐。
不是从上游漂下来的，是逆流而上。陶罐在水面上慢慢地、稳稳地朝岸边漂过来，像有人在下面托着它。水流得很急，但陶罐不偏不倚，直直地漂向禹。
横革也看到了。他站起来，石耜握在手里。
陶罐撞在岸边，停住了。不大，双耳，圆腹，表面有绳纹。罐口封着泥，泥上盖了一个印章——不是任何一种禹见过的文字，但竖瞳让他读懂了那个印章的意思。
“应龙。”
禹把陶罐从水里捞出来。罐壁很凉，但不是河水的凉，是那种金属的凉。他用石刀撬开封泥，里面是一张羊皮。羊皮折叠得很整齐，展开来，上面写着几行字。不是甲骨文，是一种更古老的文字，但竖瞳让禹读懂了每一个字。
“我是应龙。想活命，明天子时，来河心岛。我告诉你鲧没说完的真相。”
禹把羊皮翻过来，背面还有一行小字：“不要带任何人。竖瞳会告诉你我是谁。”
横革凑过来要看，禹把羊皮卷起来，塞进怀里。“谁写的？”横革问。
“一个认识我父亲的人。”
“可信吗？”
禹没有回答。他望向河心岛。河心岛在河中央，离岸边大概两百步，是一片长满芦苇和灌木的沙洲。白天他看过那个岛，什么都没有，只有几棵歪脖子柳树和一群白色的水鸟。
但现在，岛上站着一个人。
不是白天看到的那些水鸟，是一个人。人影站在岛的最高处，背对着禹，面朝下游。月光照在他身上，在地上投下一个长长的影子。那个人影的背上有什么东西在月光下展开——像翅膀，很大的翅膀，但干枯的，像秋天的树叶，像风干的树皮。
翅膀扇动了一下。
只是很轻微的一下，像人在梦里翻了个身。但禹看到了，也感觉到了——那一扇，河面上起了一阵风，风吹过他的脸，带着一股焦糊味。
横革也看到了。他握紧石耜，声音压得很低：“那是什么？”
禹说：“应龙。”
“龙？”横革的声音变了调，“那不是传说中的……”
“不是传说。”禹站起来，“明天子时，我去见他。”
“我跟你去。”
“不行。他说不能带任何人。”
横革沉默了。他看了禹很久，然后把石耜往地上一杵，说：“如果你明天子时没回来，我带人上岛找你。”
禹没有回答。他转身走回营地。
夜里，禹一个人坐在河边。
火把已经灭了大半，只剩两三根还在燃烧，火光在风中摇曳，把他的影子拉得很长很长。他把玉玦握在手心里，拇指一遍遍地摩挲着那个“循”字。
他想起鲧。
不是青铜器里那个被黑影逼到墙角的鲧，是小时候的鲧。渭水还没发大水的时候，鲧是部落里最会讲故事的人。他讲天上的星星，讲地下的河流，讲山里的野兽，讲水里的鱼。禹最喜欢听的故事是应龙——一条长着翅膀的龙，能呼风唤雨，能画地为河。鲧说应龙是水神的使者，是治水人的祖师。
“应龙来过我们部落？”禹问。
鲧笑了，摸着他的头：“来过。很久以前。那时候还没有你。”
“他长什么样？”
“和人一样。只是背后多了一对翅膀。”鲧比划了一下，“很大，很大，展开来能遮住半边天。”
禹那时候觉得父亲什么都知道，什么都见过。后来鲧开始治水，不再讲故事了。他开始筑堤，挖河道，和洪水赛跑。他赢了九年，输了第十年。输了就死了。
禹现在知道，鲧不是输给了洪水。鲧输给了秩序。他违反了真规则，所以秩序给了他两个选择。他选了第二个。
“你自己化水。或者你儿子替你遵守真规则。”
鲧选了禹。
禹把玉玦攥得更紧了。玉玦的缺口处硌着他的掌心，疼，但他没有松手。他想起鲧被处死那天的场景。火把通明，柴堆堆得比人高。鲧被绑在木桩上，头发散乱，满脸是伤。他没有求饶，也没有哭。他盯着人群中的禹，嘴唇翕动，无声地说了一句话。
禹当时没看懂。现在他懂了。
父亲说的是：“规则。活下去。”
不是“活下去，替我完成治水”。不是“活下去，替我报仇”。只是“活下去”。三个字，轻得像风，重得像山。
鲧选了禹替他死。但他在最后一刻后悔了。所以他刻了十条假规则在指甲上——不是为了骗禹，是为了救禹。假规则不会触发真规则。只要禹按照假规则治水，真规则就不会生效，献祭就不会发生。
但鲧不知道，禹已经有了竖瞳。竖瞳会让他看到真相。看到真规则，看到献祭，看到那个必须死的人。
禹站起来，把玉玦塞进怀里。他望着河心岛，岛上的那个人影还在。翅膀没有收起来，在月光下像两扇干枯的屏风。
“应龙。”禹低声念出这个名字。
他想起了鲧讲过的故事。应龙是治水人的祖师，是水神的使者。如果应龙真的存在，如果应龙真的知道鲧没说完的真相——那么，也许还有第三条路。
不是鲧死，不是禹死，不是伯益死，不是横革死。也许有办法既不献祭任何人，又治水成功。
也许。
禹转身走回帐篷。伯益还没有睡，在油灯下整理竹简。他把前六条规则全部誊抄了一遍，字迹工整，排列有序。旁边还留了一大片空白，等着写后面四条。
禹在他旁边坐下，说：“明天子时，我去河心岛。如果我没回来，你带着所有人往下游撤。撤到安全的地方。”
伯益的手停了。他抬头看禹，眼睛里有火光跳动。“你知道那岛上有什么吗？”
“应龙。”
“你信他？”
“我信我父亲讲过他的故事。”禹顿了顿，“而且，我没有别的选择了。”
伯益沉默了很久。然后他放下笔，从怀里掏出一块竹简——不是刻规则的那块，是另一块小的，上面密密麻麻写满了字。他把竹简递给禹。
“我记的。从第一天到现在，所有的事。朱虎怎么死的，泥人怎么碎的，黑鸟怎么来的，女尸怎么唱歌的。还有你，你怎么下水，怎么唱摇篮曲，怎么从水底活着出来。”
禹接过竹简，没有看。他问：“为什么给我？”
“因为如果你回不来，这些事就没人知道了。”伯益的声音很平静，平静得不正常，“以后的人再看到洪水，再死人，他们不知道规则，不知道怎么躲。你把命给了治水，我把笔给了你。你死了，我的笔就白拿了。”
禹把竹简塞进怀里，和玉玦放在一起。他拍了拍伯益的肩膀，没有说话。
伯益低下头，继续刻字。手不抖了。
禹走出帐篷。横革躺在帐篷口，石耜抱在怀里，已经睡着了。鼾声很大，像打雷。禹从他身边走过，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
禹站在河边，看着河心岛。
人影还在。翅膀还在。月光还在。
子时还早。他还有很多时间可以想——想鲧，想规则，想献祭，想那个他必须亲手杀了的人。
但他没有想。
他把所有念头压下去，压在心底最深处，压到像一个针尖那么小，小到感觉不到。然后他闭上眼，竖瞳在眼皮底下跳了最后一下，安静了。
明天子时。河心岛。应龙。
禹转身回帐篷，躺下，闭眼。
他睡着了。
