三条赤水横在眼前。
黄河、济水、淮水，从各自的源头奔涌而来，在禹站立的地方交汇成一片红色的汪洋。水是赤红色的，像血，像铁锈，像燃烧的火焰沉进了河床。水面平静得不正常，没有波浪，没有涟漪，像一块巨大的红宝石被嵌在大地上。
但禹知道它不是平静的。赤水在拒绝一切活物。水面上没有鸟，没有鱼，连蚊虫都不敢靠近。空气中弥漫着一股铁锈味，腥的，涩的，吸进肺里像吞了锈钉。
伯益蹲在岸边，用竹竿试探。竹竿入水一尺，水面发出嗤的一声响，像烧红的铁扔进了水缸。他提起竹竿——入水的那一截已经没了，被腐蚀成了碎渣，滴滴答答地往下淌着红色的水。
横革站在旁边，脸色铁青。他的石耜扛在肩上，握柄的地方已经被汗浸湿了。他看了看赤水，又看了看对岸——对岸有一座山，不高，但很陡，全是黑色的岩石。那座山堵住了洪水的去路，如果不凿开，洪水会倒灌回来，把下游几百里的农田全部淹没。
“我绕路三天走过去。”横革说。
禹摇头：“来不及。水位今晚就到警戒线。”他指着岸边那些被水浸泡过的痕迹。痕迹很高，离地面不到一丈。昨晚的雨水加上上游融雪，水位一直在涨。到子时，水就会漫过那道痕迹，冲进营地，冲进村庄。
“那怎么办？”横革急了，“游不过去，绕来不及，总不能飞过去吧？”
禹没有回答。他蹲下，盯着赤水。水面倒映出他的脸，竖瞳在倒影中裂开，金色的纹路和红色的水面交相辉映。
他睁开竖瞳。
不是看表面，是看在水中流淌的规则。规则像一根根的线，密密麻麻，从河底延伸到水面，织成一张看不见的网。每一条规则都有自己的边界，边界之内是绝对的，不可违抗的。但边界之外——规则管不到的地方——就是漏洞。
他“看到”了规则五的全文：“不可渡赤水。渡者，血肉剥离。”渡的意思是人进入水中，从水面上或水面下通过。但规则没有说不可从赤水上方过。没有说不可搭桥，没有说不可飞过去，没有说不可用任何不接触水的方式越过赤水。
规则只管“渡”。不渡，就不违规。
禹站起来，指着一片树林：“砍树，搭桥。桥面高于水面一丈，从上面走。只要不碰水，就不算渡。”
横革愣了愣，然后笑了。那是他这几天来第一次笑出声。“原来规则可以这样钻空子。”他扛起石耜，大步走向树林。
几个工匠跟上去，刀斧齐下。树干很粗，要两个人才能合抱，但人多力气大。一棵松树倒了，两棵柏树倒了，三棵橡树倒了。横革带头剥掉树皮，把树干并排绑在一起，上面铺了木板和树枝。
不到半个时辰，一座简易的木桥搭成了。桥面宽一臂，长十余丈，离水面刚好一丈。从岸边看过去，桥像一条细线悬在赤水上方，晃晃悠悠的，风吹一下，桥面就上下起伏。
横革第一个上桥。他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。石耜横在肩上，平衡着身体。走到桥中央时，他低头看了一眼——赤水在桥下翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，像烧开的水，像有什么东西在水底下煮。但没有一滴水溅上来。
所有人安全通过了。禹最后上桥，走到对岸时，回头看了一眼赤水。红色的河面上倒映出他的影子，竖瞳在倒影中闭了。
横革拍拍桥栏，笑了：“过了。”
禹没有笑。他看向那座山。山很近，不到百步，但全是坚硬的黑色岩石。岩石表面光滑，像被水冲刷了几千年。石缝里长着枯草和苔藓，黑绿相间，像长满了癣。
“凿。”禹说。
横革第一个冲上去，石耜砸在岩石上，火星四溅。岩石裂开一道缝，不大，但足够让第二个人下手。伯益放下竹简，捡起一把石斧，跟着凿。几个工匠也上了，刀、斧、耜，全部砸在同一道裂缝上。
岩石碎了一块，拳头大小，滚下山坡。然后是第二块，第三块。裂缝越来越大，越来越深。
天色暗了。
不是黄昏的那种暗，是那种浓稠的、像墨汁倒进水里的暗。太阳不知道什么时候落下去的，天边还有一点余光，但很快就没了。云层很厚，没有星星，没有月亮，整个世界像被人扣进了一口黑锅。
禹停下来，擦了擦汗。他看了一眼天空，又看了一眼河面。
子时快到了。
不，子时已经到了。他看到赤水的水位——比他们过桥时又涨了三尺，离桥面不到七尺了。如果水再涨，就会漫上桥面，到时候桥就废了。
更紧迫的是规则六。
禹在玉璧上看到了规则六：子时三刻，需点燃三盏灯，不可多不可少。少一盏，秩序取走一人的眼睛。
对岸的营地——原来的那个营地——还留守着三个工匠。他们负责看管物资和工具，没有跟着过河。禹走之前交代过他们，子时三刻要点三盏灯，一盏都不能少。
但现在他们过不来了。赤水横在中间，桥只能让人从这边走到那边，不能从那边走回来。规则五还没破——不对，规则五已经破了。他们搭桥过了赤水，没有违反规则。但赤水本身还在，河水还是红色的，还是不能碰。那三个工匠被困在对岸了。
禹攥紧手里的石刀。他不能回去。他必须在这里凿山泄洪，否则下游会被淹。但规则六的惩罚是即时的——少一盏灯，秩序当场取走一人的眼睛。
伯益走过来，脸上全是石粉和汗水。“子时三刻快到了。对岸的灯……他们能点吗？”
禹说：“能。我交代过了。”
“万一出意外呢？”
禹没有回答。他看向对岸。太远了，什么都看不清。赤水反射着微弱的光，像一条发光的红蛇。对岸的营地只有三个黑点，一动不动。
伯益说：“我点三盏灯吧。就在这边点。三盏，不多不少。就算对岸出了意外，我们这边的灯也能补上。”
禹想了想。规则六没有说必须在哪个位置点灯。只说“点燃三盏灯”。可能对岸的灯算，这边的灯也算。但不能点多了，不能点少了。点多了也算违反规则——多一盏，也是少一盏的反面，秩序一样会惩罚。
“点。”禹说。
伯益蹲下，从怀里掏出火石。他在地上清出一块空地，捡了三块石头摆成三角形。他从工具包里抽出三根松脂火把，插在石头上。
第一盏。火石敲了一下，火星溅出来，落在松脂上，轰的一声燃起来。火光照亮了伯益的脸，满脸是汗。
第二盏。火石又敲了一下，火苗蹿起来，比第一盏还旺。
伯益深吸一口气，拿起第三根火把。火石敲下去——
一阵风吹过来。
不是从河面上吹的，不是从山那边吹的，是从天上吹的。风垂直地砸下来，像有人在天上往下扇了一把扇子。第二盏灯的火苗晃了一下，第三盏灯还没点着，第一盏灯的火已经灭了。
不，第一盏灯没灭。灭的是第二盏。
伯益瞪大了眼。第二盏灯的火苗在风中挣扎了一下，然后彻底熄灭了。松脂还在，火把还在，但火没了。只剩下几缕青烟，像叹息一样飘散。
现在只有一盏灯亮着。三盏灭了两盏。
禹的竖瞳自动睁开。金色的纹路在瞳孔中央旋转，他看到了一行倒计时，浮在空中，像用火写的字：“还剩十次呼吸。”
十。
伯益扔掉火石，抓起第二盏灯的火把，冲到第一盏灯那里借火。两束火把碰在一起，火苗跳了一下，第二盏灯重新燃起来。
八。
禹没有等伯益回来。他扯下自己的衣服，缠在第三根木棍上。衣服是麻布的，干燥，容易烧着。他冲过去，把布条伸进第二盏灯的火里。
六。
布条着了。他把燃烧的布条塞进第三根火把的松脂里。
四。
第三盏灯亮了。
二。
三盏灯同时燃烧。火光在黑暗中跳动，照出了岸边所有的人影。禹的脸被火光映得通红，竖瞳的金光和火光的红混在一起，像血和金子搅成了一团。
子时三刻正好过去。
没有风了。灯稳稳地烧着，松脂噼啪作响。
伯益一屁股坐在地上，大口喘气。他的手指被烫出了泡，但他没感觉到疼。他的眼睛盯着三盏灯，一盏一盏地数，数了三遍，确认是三盏。
然后对岸传来一声惨叫。
不是伯益的，不是横革的，不是这边任何一个人的。是对岸营地传来的。声音很尖，很脆，像骨头被折断的声音。
所有人都听到了。所有人都转头看向对岸。
隔着赤水，隔着夜色，什么都看不清。但声音不会骗人。那个声音在喊：“我的眼睛——我的眼睛——！”
然后安静了。
没有第二声惨叫，没有呼救，没有任何声音。只有赤水在桥下咕嘟咕嘟地响。
横革握紧了石耜，指节咔咔作响。“那个灯……我们点了三盏，为什么……”
禹没有回答。他睁开竖瞳，看向对岸。金色的纹路穿过夜色，穿过赤水，“看到”了对岸营地的景象。
三个工匠。一个躺在地上，双手捂着脸，血从指缝里往外淌。他的双眼已经不在眼眶里了，只剩下两个窟窿，黑洞洞的，像挖空了的井。另外两个工匠跪在他旁边，浑身发抖，不敢碰他，不敢说话。
规则六的字浮现在对岸营地上空：“子时三刻，需点燃三盏灯，不可多不可少。少一盏，秩序取走一人的眼睛。”
禹这边的三盏灯没有少。但对岸的三盏灯——他“看到”了，对岸也有三盏灯。但那三盏灯的位置摆错了。不是三角形，而是一条直线。直线的灯，秩序不认。对岸的工匠不知道规则，不知道要摆成什么形状。他们以为只要有三盏灯就行。但规则要的是“三盏灯”，不只是一二三的三，还有形状的三、方位的三、因果的三。
少一盏是错。多一盏是错。形状不对也是错。
禹闭上竖瞳。眼角有血流出来。他用袖子擦了，没擦干净，血和汗混在一起，糊了一脸。
伯益问：“怎么了？”
禹说：“对岸的工匠……少了一盏灯。”
“我们点了三盏啊。”
“他们没点对。规则不认。”
伯益张了张嘴，没说出话来。他低下头，看着竹简上自己刻的那行字：“规则六：子时三刻，需点燃三盏灯，不可多不可少。少一盏，秩序取走一人的眼睛。”他把笔蘸了墨，在后面加了一行小字：“形状亦须合规。直线不认。三角可。”
横革把石耜往地上一杵，声音很大，震得地面都抖了。“那就赶紧凿山！水泄了，这破规则就没了！”
禹没有纠正他。他知道规则不会因为水泄了就消失。秩序的存在和洪水是两回事。但他没有说。说了也没用。现在唯一能做的，就是凿开山，让洪水泄走，然后回去看那个失去眼睛的工匠。
他又拿起石斧，朝岩石裂缝砸去。
所有人都跟着砸。刀、斧、耜，全部砸在同一条裂缝上。岩石碎了，碎成小块，滚下山坡。裂缝扩大到一掌宽，半臂宽，一臂宽。
然后山崩了。
不是整座山塌了，是那块堵住洪水的岩石终于承受不住了。裂缝从中间裂开，像有人用巨斧从山顶劈了一刀。岩石向两边倒下去，砸在地面上，激起漫天灰尘。
洪水从山的那一边涌过来。
不是慢慢流过来的，是轰的一声炸过来的。水像一堵墙，推着泥沙、树枝、死兽，从山口冲出来。水声大得像打雷，震得耳膜发疼。
所有人都往后退。退到高地，退到安全的地方。
洪水从他们面前冲过去，奔向远方的河道。水是浑黄的，不是赤红色的。赤水被洪水冲淡了，稀释了，恢复了正常的颜色。
赤水破了。
规则五破了。
横革站在高地上，看着洪水奔涌而去，长长地呼出一口气。“终于泄了。”
伯益蹲在地上刻字，把规则五的“破解方法”记下来：“搭桥，高于水面一丈，不触水，不渡。”
禹没有看他们。他的目光落在河床上。
洪水泄走了，河床露了出来。不是平的，不是淤泥，而是——青铜。
巨大的青铜器从泥沙里露出来，半埋在河床中央，像一头沉睡的巨兽露出了脊背。青铜表面生满了绿锈，但隐约能看到上面刻着字。青铜器的形状很奇怪，不是鼎，不是尊，不是任何一种常见的礼器。它像一块巨大的石板，边缘卷曲，表面凹凸不平，像一张揉皱了的铜皮。
禹走近。
淤泥没过脚踝，每一步都很费力。他走到青铜器旁边，蹲下，用手擦掉表面的泥沙和绿锈。
字露出来了。
甲骨文。工整的，深刻的，笔划像刀刻的一样。但不是鲧的字迹。鲧的字迹他认得，歪歪扭扭，像虫爬。青铜器上的字不一样，端正，有力，像出自另一个人的手。
他读出了第一行字：“大禹。”
是他的名字。刻在青铜器上，刻在这块不知道在河床底下埋了多少年的青铜器上。
“这不是我造的。”禹的声音很轻，轻到只有自己能听到。
横革跟过来，看到青铜器上的字，也愣住了。“你的名字？谁刻的？”
禹没有回答。他伸手触碰青铜器。金属冰凉，但不是玉璧的那种寒，是铁的凉，像摸到了冬天的兵器。
他的竖瞳自动睁开。
不是因为他想看，而是青铜器在强制读取他。金色的纹路从竖瞳里涌出来，渗进青铜表面，像水渗进干裂的土壤。青铜器上的字开始发光，一行一行地浮现，不是刻在表面的，是藏在青铜内部的。
“鲧的规则是假的。”
禹的瞳孔猛地一缩。
他的竖瞳疯狂地旋转，读取更多的信息。青铜器在向他展示真相——不是鲧的真相，而是秩序的真相。鲧不是游戏负责人。至少不是第一个。鲧是第一个违反真正规则的人。他被秩序抓住后，秩序给了他一个选择：自己化水，或者让儿子替他遵守真规则。
鲧选了后者。
他编造了十条假规则，刻在指甲上，让禹一步步走进陷阱。十条假规则不是保护禹的，是保护鲧自己的。只要禹在假规则里“安全地”治水，真规则就不会被触发，鲧的代价就不用付。
但代价不会消失。它只是转移了。
从鲧身上，转移到了禹身上。
禹的竖瞳流出黑色的血。不是红色的，是黑色的，像墨汁，像石油，从眼角溢出来，顺着鼻梁往下淌，滴在青铜器上，嗤的一声，蒸发成白烟。
伯益在身后喊他，横革也在喊他，但禹听不清。他的耳朵里全是青铜器的声音——不是人的声音，是金属的共鸣，像一座巨大的钟在他脑子里敲响。
青铜器上最后一行字浮出来，大得像要跳出青铜表面：
“唯一规则：治水成功后，献祭你最信任的人。”
禹的手从青铜器上滑落。他跪在淤泥里，竖瞳还睁着，黑血还在流。他看着那行字，看了很久，久到横革以为他死了。
然后他笑了。
那笑没有声音，没有表情，只是嘴角抽动了一下。不是高兴，不是愤怒，是一种比哭还难看的东西。
他想起伯益，想起横革，想起那些跟着他出生入死的工匠。他最信任的人。一个要被他亲手献祭的人。
禹闭上竖瞳。黑血停了。
他站起来，转身，走回岸边。每一步都踩得很稳，像什么都没发生。淤泥在他脚下发出噗嗤噗嗤的声音。
横革问：“青铜器上写了什么？”
禹看着他。横革的脸被火光照得一半亮一半暗，眼睛里有担忧，有关切，有那种把命交给禹的信任。
禹说：“没什么。继续挖。”
横革不信，但他没有追问。他扛起石耜，又朝山的方向走去。
伯益站在旁边，竹简抱在怀里。他看着禹的眼睛——竖瞳已经闭上了，但眼角还有黑血的痕迹，像两道泪痕。
禹从他身边走过，低声说：“记下规则六。还有规则五。”
伯益拿起笔，在竹简上刻字。墨迹洇开，模糊了几个字，他又描了一遍。
禹走到河边，蹲下，洗掉脸上的黑血。水是凉的，带着泥沙的腥味。他捧起水，泼在脸上，一遍，两遍，三遍。黑血洗掉了，但眼角的印痕还在，像两道黑色的疤。
他站起来，望着对岸。
对岸营地的灯还亮着。三盏，三角形，火光稳定，不再被风吹灭。但那个失去双眼的工匠已经安静了。他躺在帐篷里，两个工匠守着他。没有药，没有医生，连干净的布都没有。血已经止住了，但眼眶里空空的，像两个被挖空的洞。
禹攥紧玉玦。“循”字在掌心烫得像烙铁。
他低声说：“唯一规则。献祭你最信任的人。”
河面上，赤水的颜色正在消退。洪水冲淡了它，规则五被破了。但青铜器上的字还在，像一颗钉子钉进了他的脑子里。
他最信任的人。不是伯益，就是横革。没有第三个选择。
禹仰头看天。云层裂开一道缝，月亮露出来，银白色的光照在他脸上。他的竖瞳在眼皮底下跳了一下，像在问：你选谁？
他没有回答。
