黎明来得无声无息。
没有鸡鸣，没有鸟叫，甚至连风都停了。天边泛起鱼肚白，但那种白是不干净的，像有人往清水里倒了一碗灰，搅得浑浊不清。
禹一夜没睡。
他坐在帐篷角落里，手里攥着玉玦，竖瞳在眼皮底下一跳一跳。昨晚那行字还在营地门口——“游戏开始。剩余规则：八条。”天亮时再看，字已经消失了，像从来没存在过。但泥地上的痕迹还在，深深的，像用刀刻进去的。
伯益端着一碗粥走进来。粥是凉的，没人敢生火。从昨晚开始，所有人都缩在帐篷里，连出去方便都不敢。
“喝点。”伯益把碗递过去。
禹接过，没喝，放在地上。他问：“拓片呢？”
伯益从怀里掏出一块龟甲。那是鲧指甲拓片的复刻，甲骨文字密密麻麻，但大部分已经模糊不清。伯益指着中间几行：“规则三……我只能认出几个字。”
禹凑过去看。龟甲上依稀可辨：“不回头看……黑色飞鸟……召唤。”其他的全被烧焦的痕迹覆盖。
“意思是不是——不能回头看黑色飞鸟的召唤？”伯益问。
禹没有回答。他掀开门帘，走出去。
天已经亮了，但太阳没出来。天空中弥漫着一层灰黄色的雾气，像有人在天上撒了一把黄土。雾气很厚，能见度不到百步。
然后他听到了翅膀的声音。
不是一只，是无数只。翅膀扇动的声音从远处传来，越来越近，像千军万马在奔腾。
横革冲出帐篷，石耜在手。其他人也陆续出来，睡眼惺忪，还没完全清醒。
天空暗了下来。
不是乌云，是鸟。无数黑色飞鸟从四面八方飞来，遮天蔽日。它们不叫，只是沉默地盘旋，翅膀扇动的气流压下来，吹得帐篷哗哗作响。
鸟群在空中排列成一个巨大的漩涡，中心是一个深不见底的黑洞。禹盯着那个黑洞，竖瞳自动睁开——他看到黑洞里有什么东西在蠕动，像有什么想从里面爬出来。
一个年轻工匠抬头看了一眼。
他叫阿木，才十九岁，是朱虎的同乡。朱虎死的时候，他哭得最凶。
阿木抬头的那一眼，改变了所有事情。
他的眼睛——原本是黑色的眼珠——瞬间变成了全黑。不是瞳孔放大，是整个眼球从眼白到虹膜全部变成纯黑色，像两颗黑色的玻璃珠嵌在眼眶里。
然后他转身了。
朝着黄河的方向，一步一步走过去。步伐不快，但很稳，像有人在前面牵着他。
横革第一个发现。他大喊：“阿木！你干嘛去！”
阿木不回答。继续走。
横革冲上去拉住他的胳膊。阿木一甩手，横革整个人飞了出去，摔在地上，翻了两个跟头。横革两百斤的体格，被他轻轻一甩就飞了。
几个工匠一起扑上去抱住阿木的腰和腿。五个人，五个壮汉，像树袋熊一样挂在他身上。阿木拖着这五个人继续往前走，脚步没有任何停顿。地面上被拖出五道深深的沟。
禹睁开竖瞳。
金色的纹路在瞳孔中央旋转。他“看到”阿木头顶浮现一行字，红色的，像血写的：“被选中者，不可直视黑鸟；若直视，必回头走向水源。”
禹的心沉了下去。阿木已经被选中了。他直视了黑鸟，现在正在走向水源。走到河边之后会发生什么？他不敢想。
但竖瞳还看到了更多的东西——他“看到”鸟群在空中排列的意义。那个漩涡不是在飞，而是在等。等有人回头。每有一个“被选中者”走向水源，漩涡就会扩大一圈。扩大到最后，整个天空都会被黑洞吞没。
禹大喊：“所有人都闭眼！”
他的声音在空旷的河岸上炸开。工匠们愣了一瞬，然后纷纷闭上眼。横革闭了，伯益闭了，所有人都闭了。
禹自己也闭上眼。
但竖瞳还睁着。不是物理意义上的睁，而是那道裂缝本来就存在于他的瞳孔深处，闭不闭眼它都在。他“看到”鸟群在等待，等待有人回头，等待下一个被选中者。
他还“看到”了阿木。阿木已经走到岸边了，再走三步就会掉进水里。
禹对横革喊：“打晕他！”
横革闭着眼，摸起地上的石耜，朝声音传来的方向抡过去。第一棍打空了，砸在地上，溅起一片泥。第二棍打在阿木的后脑勺上，闷响一声。
阿木倒地。
五个人还挂在他身上，一起摔在地上。
阿木的眼睛慢慢恢复了原状。黑色褪去，露出正常的眼白和瞳孔。他眨眨眼，茫然地看着四周：“我……怎么了？”然后他试图站起来，但晃了两下又坐下去。“我头好晕。”
横革睁开一只眼，确认没事了，才彻底睁开。他喘着粗气，问禹：“这到底怎么回事？”
禹闭着眼说：“不能看黑鸟。如果不小心看了，绝不能回头看它们飞走的方向。看了就会被召唤进水。”
伯益闭着眼问：“那阿木……”
“他看了，但没来得及走到水里就被打晕了。应该没事。”禹顿了顿，“记下第三条规则。不可直视黑鸟。”
伯益摸出竹简和笔，闭着眼在竹简上刻字。笔划歪歪扭扭，但字迹还能辨认。
鸟群还在盘旋。
禹闭着眼，竖瞳“看到”鸟群开始变化。漩涡越转越快，黑洞越来越大。它们在等，等有人睁眼，等有人回头看。
禹说：“所有人都不要睁眼。不管听到什么。”
话音刚落，鸟群发出了一声鸣叫。
不是普通的鸟叫。那声音尖锐、刺耳，像有人用生锈的刀在刮骨头。声音穿透耳膜，直接在大脑里炸开。有人捂住了耳朵，但没用，声音是从里面响的。
鸣叫持续了十几次呼吸的时间。
然后，安静了。
禹闭着眼等了很久，确认没有任何声音了，才缓缓睁开眼皮。
鸟群不见了。
天空恢复了灰黄色，雾还在，但遮天蔽日的黑鸟已经消失得无影无踪。地上没有羽毛，没有鸟粪，没有任何痕迹。仿佛刚才的一切只是一场梦。
但水位不一样了。
横革指着黄河，手指在发抖：“水……涨了。”
不是涨了一点。所有水源的水位一夜之间暴涨了三尺。黄河、济水、淮水，每一条河都涨了。河水发黑，像墨汁一样，表面泛着油光。水面平静得不像活水，像一面黑色的镜子。
横革问：“这怎么治水？”
禹盯着黑色的河水，竖瞳没有睁开，但他感觉到了。水面以下，很深很深的地方，有什么东西在呼吸。水底下的泥沙一起一伏，像巨兽的肚皮。
他说：“治水是假，治它们才是真。”
横革不懂。伯益也不懂。禹没有解释。
就在这时，远处传来钟声。
青铜钟声，低沉浑厚，一波一波地传过来。钟声很慢，每一声之间隔着三次呼吸的时间，像有人在很遥远的地方敲丧钟。
但那个时代不该有钟。
青铜器还没有普及到可以铸钟的程度。更何况是那种巨大的、钟声能传几十里的铜钟。禹去过很多部落，见过很多器物，从没见过这种钟。
横革说：“那个方向……是破庙。”
禹点头。那座破庙在河对岸的山脚下，废弃了很多年。当地人说是祭祀河神用的，但早就塌了半边，没人敢进去。附近的村民都说那庙里闹鬼，半夜会传出声响。
但现在是白天。
禹说：“走，去看看秩序在庙里留了什么。”
伯益拉住他：“如果里面有危险呢？”
禹看了他一眼：“留在这里也有危险。至少庙里的东西，我们还能去看。水底下的那些，我们连看都看不到。”
他率先朝破庙的方向走去。横革扛着石耜跟上。伯益犹豫了一下，把竹简塞进怀里，也跟了上去。
破庙不远，但路不好走。要绕过一片芦苇荡，再翻过一个土坡。芦苇长得比人还高，密密麻麻，风一吹就沙沙作响。禹走在前面，竖瞳一直睁着，观察四周。
庙门露出来了。
两扇木门，一扇已经倒在地上，另一扇半开着，上面爬满了青苔和藤蔓。庙墙塌了半边，露出里面的黑暗。从外面看，什么都看不清。
禹推开那扇半开的门。
门轴发出刺耳的吱呀声，像什么东西在呻吟。
庙里很暗。光线从倒塌的墙壁缝隙里漏进来，在地上投下一块块光斑。空气里弥漫着霉味和灰尘，还有一股说不清道不明的腥味。
然后禹看见了。
庙里面全是镜面。
不是铜镜。是那种光可鉴人的、像水面一样平滑的镜面。四面墙上、地上、天花板上，全部铺满了镜子。有些是整块的，有些是碎片的，但每一块都能照出人的影像。
禹站在门口，看到镜子里的自己——无数个自己。不是简单的复制，而是每一个都在做不同的动作。有的在走，有的在跪，有的在哭，有的在笑。每一个人影的竖瞳都在不同的位置：有的在左眼，有的在右眼，有的在额头正中央，有的在掌心，有的在后脑勺。
伯益跟进来，吓得倒吸一口凉气。横革更直接，石耜举过头顶，差点砸向最近的镜子。
禹抬手拦住他。
庙中央有一块玉璧。
不是镶在墙上的，是悬浮在半空中的。玉璧直径约一臂长，通体碧绿，发着幽幽的冷光。玉璧表面刻满了文字——甲骨文，比鲧指甲上的更密集，更工整。
禹走近，玉璧自动转动，文字一行行浮现。他看到了完整的十条规则。但其中四条被血污覆盖，看不清内容。能看清的只有六条：
一、子时后，河面上若出现黄色纸符，转身就跑，不可碰水。
二、听到三声呼唤，必须回应。
三、不可直视黑色飞鸟，若直视不可回头。
四、深夜不可在河面唱歌。
五、不可渡赤水。
六、子时三刻，需点燃三盏灯，不可多不可少。
禹的手指触碰到玉璧。
玉石冰凉，但不是普通玉的凉，是那种从骨头里往外渗的寒。他的竖瞳自动睁开，读取玉璧上更多的信息——不是刻在上面的字，而是藏在玉璧深处的、像记忆一样的东西。
他看到父亲鲧。
鲧站在这个庙里，和一团黑影对话。黑影没有形状，没有轮廓，只是一团比黑暗更黑的东西。但鲧在和它说话，声音平静，像在和一个人谈判。
鲧说：“如果我儿子赢了，你放过大禹。”
黑影开口了。声音不是从某个方向传来的，而是从四面八方同时响起，像一千个人同时说话，又像一个人用一千种声音说话：“如果他输了？”
鲧沉默了很久。
黑影说：“所有人都化水归河。”
画面消失了。
禹的手还按在玉璧上，但冷汗已经从额头滑下来。伯益问：“你看到了什么？”
禹没有回答。他问玉璧：“你是谁？”
玉璧上浮现一行字：“秩序之上的存在。”
“你要什么？”
“治水成功，则游戏结束。治水失败，则中原归河。”
禹冷笑了一声：“我本来就要治水，这不算条件。”
玉璧上的字变了：“治水期间，必须遵守全部规则。违反一条，死一人。违反三条，全员化水。”
伯益在旁边听到了，脸色惨白。他掏出竹简，飞快地记录。横革握紧石耜，指节咔咔作响。
禹又问：“我父亲鲧……他是第一个？”
玉璧上的字再次变化：“游戏负责人：鲧（已死亡）。继任者：禹。”
游戏。负责人。这些词在上古时代不该存在，但禹能理解它们的意思。就像鲧给他留下的玉玦上的“循”字一样，这些概念不属于这个时代，但它们像种子一样，一落地就生根。
禹还想问什么，但玉璧的冷光开始变暗。文字一行行消失，玉璧恢复了平静，像一块普通的石头，悬浮在半空中，一动不动。
禹转身走出庙门。
阳光刺眼。他眯着眼，适应了好一会儿。横革跟在后面，伯益最后出来。
然后他看到了横革的脸。
胡须长了一大截。不是一夜之间长出来的，而是像过了几个月那么长。横革的头发也长了，乱糟糟地披在肩上。
禹愣住：“你怎么……”
横革瞪着眼：“你终于出来了！三个月了！”
禹回头看庙门。他进去最多一刻钟。但外面过了三个月？
横革指着黄河：“水退了。”
禹看向河面，水确实退了。岸边露出了大片淤泥，干裂的河床上躺着死鱼和枯枝。退水的迹象说明——按照正常的治水逻辑——洪峰已经过去了。
但禹睁开竖瞳。
他看到水不是退了。是往下沉了。河面下降，但河底在往下陷，像一个无底洞在吞噬河水。水往下游更深处沉了，沉到阳光照不到的地方。河床底下，有什么东西在呼吸。泥沙一起一伏，像一个人的胸膛在起伏。
伯益问：“水底下是什么？”
禹的竖瞳流出一点血。金色的纹路染上了红色，像被血污染的金矿。他闭上眼，擦了擦眼角，指尖上全是血。
他说：“别问。记下剩下的四条规则——我们还有四条没破解。”
伯益低头在竹简上刻字。横革望着河面，沉默了。
一阵风吹过来。
风中夹着声音——女人的歌声。
歌声从河面上飘来，歌词是古语，像《诗经》里的句子，但每个字都像刀子刮骨头，听得人头皮发麻。伯益捂住耳朵，没用，歌声直接在大脑里响。横革用石头砸自己的头，想疼晕过去，也没用。
禹盯着河面，竖瞳再次睁开。
他看到河面下有东西。很深，很深的地方，一具女尸仰面朝天，嘴巴张着，歌声从她喉咙里自动发出。
禹说：“规则四。”
河面上飘来更多纸符。远处的鸟群又开始聚集。赤水的颜色还没退去。
一切都在告诉他——游戏真的开始了。
