敲门声骤然停了。
死寂像涨潮的冰水，瞬间灌满整间手术室，压得人胸腔发闷、呼吸滞涩。门缝下，那双白色护士鞋纹丝不动，鞋头的褐色血渍在惨绿色微光里，泛着黏稠、腥臭的诡异光泽，像凝固的尸斑。
白鹿瞬间压低身形，后背死死贴住冰冷门板，右手再次抚上腰间渗血的抓痕，指尖用力攥紧，指节绷得发白。她耳廓紧贴木质纹路，三秒后迅速蹲身，左眼凑近门缝飞快一扫，动作干脆利落，没有半分拖泥带水。
收回头时，她下颌线紧绷，后槽牙咬得咯咯作响，腮边鼓起一道凌厉的线条，眼底的警惕沉得像寒潭，连呼吸都压到了最低。
林北川的右眼灼烧感越来越烈，像烧红的铁丝反复碾过视网膜，每一次眨眼，视野里的血色文字都跟着剧烈闪烁，刺得眼眶发酸发涨，心跳快得几乎要撞破胸膛，耳边只剩自己沉重又急促的呼吸声。
他看向白鹿，伸出两根手指，一根直指门外，一根指向墙角那面布满裂纹的破碎镜子。
白鹿瞳孔猛地一缩，眼底闪过一丝难以置信的震惊，随即被更深的凝重取代。她瞬间读懂了暗示——门外有一个诡异，镜子里，还藏着另一个。
沈妙妙一直死死攥着林北川的袖子，指尖用力到泛白，身体抑制不住地剧烈发抖。那不是单纯的恐惧，指尖细微的痉挛带着触电般的震颤，顺着衣袖传到林北川手臂，冰凉又僵硬，像在极力压抑着什么。
手术室里的温度悄无声息地往下掉，林北川呼出的气息凝成淡淡的白雾，飘在空气中转瞬消散。可他余光瞥见，白鹿和沈妙妙的呼吸没有半分白雾，仿佛她们根本感受不到这刺骨的寒意，更像不属于这个阴冷空间的活人。
门缝透进来的光也透着邪性，不是正常白光，而是阴森的惨绿色，落在地面、墙面和三人身上，把一切都映得死气沉沉，连空气里的消毒水味，都混进了一丝若有若无的腐臭。
林北川深吸一口气，强迫自己压下翻涌的心悸冷静下来。视野里，一行淡红色的血色规则缓缓浮现，清晰得不容错辨：
【提示：复制体不会哭。】
短短七个字，像一把淬了冰的尖刀，直直划开眼前的迷雾，也划开了三人之间仅存的一丝信任。
复制体不会哭。
他看向墙角的沈妙妙，她哭得肩膀剧烈起伏，眼泪汹涌滚落，脸颊上的睫毛膏泪痕狼狈不堪，整个人缩在角落，脆弱得像一碰就碎的玻璃娃娃，恐惧直白又浓烈。
再看一旁的白鹿，面无表情，眼神锐利如鹰、冰冷似铁，从头到尾没掉一滴眼泪，冷静得近乎冷漠，仿佛周遭的诡异和危机，都无法撼动她半分。
一个哭，一个不哭。
难道……白鹿才是那个复制体？
可这个念头刚冒出来，林北川又立刻强行否定。规则会不会本身就是陷阱？万一复制体故意伪装成不哭的冷静模样，反过来误导他们自相残杀呢？
没有时间犹豫了，门外的诡异随时可能破门而入，镜中的复制体也在暗处虎视眈眈，每多耽搁一秒，危险就多一分。
林北川看向还在低声啜泣的沈妙妙，沉声道：“你，过来。”
沈妙妙愣了一下，泛红的眼睛里满是茫然和恐惧，随即连滚带爬地凑过来，双手死死抱住林北川的胳膊，脸颊蹭在他衣袖上，哭得更凶了，声音软糯又带着哭腔：“你、你别丢下我……我好怕……这里太吓人了……”
温热的泪水浸透衣袖，带着她身上淡淡的香水味，和空气中刺鼻的消毒水味、隐约的血腥味混杂在一起，违和又诡异。
林北川看着她哭红的眼眶，犹豫了半秒，缓缓伸出手，指尖轻轻覆上她的手背。
皮肤接触的瞬间，一股微弱却清晰的电流感，顺着指尖窜上两人的神经，轻微的麻意瞬间蔓延至四肢百骸。
沈妙妙浑身猛地一震，瞳孔骤然收缩到针尖大小，整个人瞬间僵在原地，哭声戛然而止，眼神里充满了极致的震惊和难以置信，嘴唇微微哆嗦着，半天说不出一句话。
她看到了。
看到了林北川视野里那行淡红色的文字——【提示：复制体不会哭。】
短短一行字，像惊雷般在她脑海里炸开。她下意识抬手捂住嘴，眼泪再次不受控制地汹涌涌出，声音带着崩溃的哭腔，急切又委屈地辩解：“我不是复制体！我真的不是！你一定要相信我！我从来没害过谁！”
她的反应真实又激烈，恐惧、委屈、急切交织在一起，眼底的慌乱不似半分伪装，任谁看了都不会怀疑。
一旁的白鹿皱紧眉头，大步走了过来，目光直直落在两人交握的手上，又转向情绪失控的沈妙妙，语气冰冷，带着审视的锐利：“怎么回事？”
林北川松开沈妙妙的手，转向白鹿，伸出自己的右手，掌心朝上，语气平静却带着不容置疑的笃定：“你试试。”
白鹿盯着他的眼睛，锐利的目光在他脸上停留了足足三秒，像是在判断他的意图，又像是在权衡利弊，眼底的警惕丝毫未减。最终，她没有犹豫，缓缓伸出手，精准地握住了林北川的掌心。
同样是皮肤接触的瞬间，白鹿的瞳孔也微微一缩，眼底掠过一丝不易察觉的讶异。
但她没有像沈妙妙那样失控尖叫，只是眼神里的怀疑瞬间褪去，取而代之的是一种了然的凝重，看向林北川的目光里，多了几分全然的信任，也多了几分复杂。
她沉默了两秒，声音压低，带着一丝不易察觉的惊讶，只有两人能听清：“你的能力……要消耗寿命？”
林北川没有回答，只是缓缓低下头，看向自己的右手手腕。
不知何时，一道漆黑的纹身悄然浮现，盘踞在手腕内侧，纹路像一块微型电子显示屏，清晰地跳动着一行白色数字：47年0天。
就在他目光落下的瞬间，数字毫无预兆地跳动了一下——
46年364天。
仅仅是一次触碰、一次信息共享，一天寿命，没了。
他什么都没做，没有激烈动作，没有主动触发任何东西，仅仅是共享了一行规则，寿命就被诡异空间硬生生吞噬了一天。
冰冷的寒意顺着手腕蔓延至全身，林北川的指尖瞬间冰凉，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息感扑面而来，后背的冷汗瞬间浸透了衣服。
白鹿顺着他的目光看向他的手腕，当看到那道漆黑纹身和跳动的数字时，瞳孔骤然放大，脸上第一次露出了明显的震惊，声音都微微变了调：“你的手……”
林北川没有说话，抬眼看向白鹿的手腕。
几乎是同一时间，白鹿下意识地将右手往身后藏了藏，动作快如闪电，但还是晚了一瞬。他清晰地看到，白鹿的手腕内侧，一道和他一模一样的漆黑纹身正在缓缓浮现，白色数字逐渐清晰——48年0天。
白鹿迅速拉下黑色战术背心的袖口，死死盖住纹身，眼神严肃地看向林北川，用只有两人能听到的声音低声叮嘱：“别告诉她。”
语气里带着不容置疑的强硬，还有一丝不易察觉的凝重，似乎藏着什么秘密。
林北川没有回应，目光转向一旁还在小声啜泣的沈妙妙。
他的目光落在她的手腕上，没有任何意外，沈妙妙的手腕内侧，同样浮现着漆黑的纹身，白色数字安静地跳动着——52年0天。
三人，三道一模一样的寿命纹身，数字各不相同，像某种早已注定的无形枷锁，牢牢套在他们的手腕上，也牢牢套住了他们岌岌可危的命运。
就在这时，门缝下传来轻微的摩擦声，那双白色护士鞋缓缓移动，脚步声在门外渐行渐远，拖沓、缓慢，最终彻底消失在幽深的走廊深处，只剩空荡荡的死寂。
门外的诡异暂时离开了。
但所有人都心知肚明，这不是结束，只是暴风雨前短暂的平静，它随时可能折返，带来更致命、更恐怖的威胁。
紧接着，一张折叠的病历单，从门缝下缓缓塞了进来，轻飘飘地落在冰冷的地面上，悄无声息，却像一块巨石，压得人心头一沉。
白鹿上前一步，弯腰捡起病历单，指尖捏着边缘，快速展开。
病历单上的字迹潦草而诡异，用暗红色的墨水写着几行字，墨迹暗沉，带着若有若无的腥气：
姓名：林北川
编号：试验体007
剩余寿命：监测中
状态：能力觉醒，共享触发，寿命消耗启动
林北川的心脏猛地一沉，一股寒意从脚底直窜头顶。
试验体007。
原来，他不是被随机选中的倒霉蛋，从一开始，他就是被盯上、被圈养、被观察的试验品。
白鹿的目光快速扫过病历单，随即翻到背面。
背面，是一行用新鲜血迹写就的文字，字迹扭曲狰狞，笔画锋利，带着刺骨的寒意，每一笔都透着恶意：
不要相信任何人，包括你自己。
短短十个字，像一盆冰透刺骨的冷水，瞬间浇灭了所有人心中刚刚燃起的一丝希望，也彻底撕碎了三人之间最后一层薄薄的信任。
不要相信任何人。
包括朝夕相处的同伴，甚至包括自己。
手术室里再次陷入死寂，惨绿色的微光映在三人脸上，每个人的眼神里都写满了凝重、警惕、戒备，还有一丝难以掩饰的不安和茫然。
门外的诡异暂时离开，镜中的复制体暗藏杀机，三人之间信任彻底崩塌，手腕上的寿命纹身还在无声地跳动，每一次闪烁，都意味着生命在飞速流逝。
而他们，被困在这间阴森诡异的废弃手术室里，前路一片漆黑，生死难料。
危机，从未真正远离。
共享能力暴露寿命消耗的残酷代价，三人手腕的纹身数字暗藏玄机，“试验体007”的身份撕开被圈养的真相，“不要相信任何人”的血字警告更是将猜忌推至顶点。门外诡异暂时退去，镜中复制体的笑声似有若无，沈妙妙的脆弱和白鹿的隐瞒各有疑点，下一个验证身份的方法是什么？而走廊深处，隐约传来的细碎脚步声，预示着新一轮的危险，正朝着手术室步步逼近。
