消毒水的刺鼻味道混着一丝若有若无的甜腥，蛮横地钻进口鼻，呛得喉咙发紧、胸口闷堵。
林北川猛地睁眼。
惨白光线瞬间刺进视网膜，头顶老式无影灯蒙着薄灰，电流滋滋作响，光刃般的白光直直割在眼球上，眼眶酸胀得发烫。他下意识想撑起身，后脑勺却狠狠撞上冰冷坚硬的金属台面，钝痛炸开，眼前瞬间发黑。
身下是张锈迹斑斑的手术台，边缘凝着暗褐色干涸血渍，凑近能闻到淡淡的血腥气，和浓烈的消毒水味缠在一起，诡异又刺鼻。
左侧三米外，积着薄灰的地面上，一个女人撑地站起。利落短发贴在颈侧，黑色战术背心磨损严重，绷出紧致肩背线条。她眼神亮得像蓄势待发的猎豹，飞快扫视四周，右手本能摸向腰间——那里本该挂枪，此刻只剩一道新鲜渗血的抓痕。左腿落地时微滞，却没发出半点声响，周身透着生人勿近的冷硬气场。
右侧墙角，另一个女人蜷缩成一团。白色晚礼服沾满灰尘和污渍，精致妆容早已花掉，黑色睫毛膏被泪水冲开，在脸颊划出两道狼狈黑线。她肩膀剧烈颤抖，双手死死抱膝，头埋在臂弯里，压抑的啜泣断断续续，脆弱得像一碰就碎的玻璃。
察觉到林北川的目光，她猛地抬头，泛红眼眶里盛满恐惧，嘴唇哆嗦着，声音细弱得几乎听不见：“这、这里是哪儿？我……我不是在参加晚宴吗？”
林北川张了张嘴，喉咙干涩得发疼，半点声音都挤不出来。
他同样一无所知。陌生的废弃手术室、刺眼的无影灯、两个完全陌生的女人，还有空气里挥之不去的诡异气息——一切都离谱得超出认知。
他撑着手术台缓缓坐起，目光快速扫过整个房间。泛黄剥落的老旧墙面露出斑驳水泥，墙角结着蛛网，地面散落着废弃纱布和碎玻璃器皿。除了他身下的手术台，角落堆着几张盖白布的病床，布面鼓胀，看不清底下藏着什么。
视线落回手边，林北川瞳孔骤然一缩。
手术台边缘，暗红色液体写着一行歪扭字迹，新鲜得还带着湿润感——不要信穿白大褂的人。
是血。
寒意顺着脊椎直窜后脑，心脏猛地沉下去。
就在这时，右眼突然传来尖锐刺痛。不是酸涩，更像有只无形的手隔着眼球，在视网膜背面一笔一划刻字，每一下都碾过神经，疼得他死死捂住右眼，指节用力泛白。
视线模糊一瞬，再睁开时，两行淡红色文字凭空浮现在视野里，像无形投影，清晰得不容错辨：
【规则二：真正的病人在二楼手术室。】
【规则三：你的两个队友中，有一个是复制体。】
文字缓缓淡化消失，只剩右眼残留的刺痛，提醒这不是幻觉。
队友？复制体？
林北川心头一震，下意识低头看向右手手腕。不知何时，内侧多了块黑色纹身，像小巧的电子屏，跳动着一行白色数字：47年0天。
盯着数字的瞬间，数值毫无预兆地跳转——46年364天。
就这么凭空少了一天。
他什么都没做，甚至没离开手术台，寿命就已进入倒计时。冰冷恐惧瞬间攫住心脏，指尖控制不住发凉发麻。
“你看到了什么？”
清冷声音突然响起，带着不容置疑的警惕。短发女人不知何时走到近处，目光牢牢锁在他身上，锐利如刀，显然察觉到了他的异样。
她声音沉得淬了冰，没有多余情绪：“我叫白鹿，前特种兵。你们谁懂这里的规则？”
“我、我叫沈妙妙……”墙角女人连忙应声，哭腔没褪，带着浓重鼻音，“我是演员，我什么都不知道，醒来就在这里了……”
话音未落，眼泪又滚落下来，肩膀抖得更厉害，眼神里满是无助恐慌。
林北川看着两人。白鹿冷漠警惕、武力值爆棚，毫无惧色只剩戒备冷静；沈妙妙脆弱恐惧、哭哭啼啼，看着毫无反抗之力，像易碎品。
而规则清晰提醒——两人里有一个是复制体。
视野再次浮现淡红色提示，精准戳破关键：
【提示：复制体不会哭。】
林北川目光猛地凝住，在两人间来回扫视。
复制体不会哭……沈妙妙哭得撕心裂肺，眼泪止不住流；白鹿面无表情，冷静得近乎冷漠。
是白鹿？还是规则本身就是陷阱？
他不敢轻易下结论，心脏在胸腔狂跳，冷汗顺着额角滑落，滴在手术台上悄无声息。
走廊深处，突然传来轮子滚动声。
嘎吱——嘎吱——
声音由远及近，缓慢沉重，像老旧医用推车，生锈轮子每转一圈，就发出尖锐刺耳的摩擦声，在死寂手术室里回荡，阴森得让人头皮发麻。
声音停在手术室门外。
世界瞬间陷入死寂，只剩无影灯滋滋的电流声，和门外诡异的寂静。
白鹿瞬间绷紧身体，脚步微移挡在门前，右手再次摸向腰间抓痕，眼神警惕盯着紧闭木门，全身肌肉紧绷，进入战斗状态。
沈妙妙吓得脸色惨白，死死贴着墙角，双手捂住嘴不敢出声，眼泪无声滑落，眼神里满是绝望。
林北川呼吸下意识放轻，死死盯着那扇老旧木门。
门缝下，缓缓露出一双白色护士鞋。鞋面干净无灰，鞋头沾着几块深褐色干涸痕迹——不是泥土，是凝固的血。
护士鞋静静停在门外，一动不动。
下一秒，缓慢而有节奏的敲门声响起。
咚——咚——咚——
不急不缓，力道均匀，像医院例行查房的护士，温和得诡异。
“里面有人吗？”
门外传来女人声音，温柔轻柔，像深夜电台主播，平和得听不出恶意。可这份温柔，在死寂诡异的手术室里，只让人毛骨悚然。
林北川视野里瞬间浮现三条新血色规则：
【规则四：不要给穿白大褂的人开门。】
【规则五：如果你开了门，不要回答她的问题。】
【规则六：如果你回答了问题，不要看她的脸。】
规则一条接一条，冰冷悬浮在视野里，每一条都透着致命警告。
门外脚步声轻轻挪动，护士鞋在门缝下移动半寸。温柔声音再次响起，带着一丝若有若无的笑意：“病人，该查房了。”
咚——咚——咚——
敲门声再次响起，节奏丝毫不差。
“我知道你们在里面。”
笑意更浓，温和褪去，多了几分诡异的笃定。
林北川手腕纹身再次跳动，数字又少一天——46年363天。
不是因为触碰谁，不是因为共享信息，仅仅是——时间在流逝，寿命被诡异空间一点点吞噬。
沈妙妙突然松开攥紧衣角的手，踉跄后退两步，后背重重撞在冰冷墙面上，脸色惨白如纸，眼神里满是极致恐惧和难以置信。
她嘴唇哆嗦，声音颤抖得不成样子，带着崩溃哭腔：“我、我想起来了……我醒来的时候，旁边躺着另一个‘我’！”
白鹿眼神骤然一凛，猛地看向她，语气冰冷：“你说什么？”
“她、她和我长得一模一样！”沈妙妙双手抓着头发，情绪彻底失控，眼泪汹涌而出，“穿着一样的白礼服，长着一样的脸！她看着我，对着我笑了——然后手术室的门，就自己开了！”
门外，两道笑声同时响起。
一道来自门外护士，温柔又诡异；另一道，来自……
林北川猛地转头看向墙角。
那里立着一面破碎落地镜，镜面布满裂纹，映出手术室里三人——他、白鹿、沈妙妙。
镜中的沈妙妙，嘴角微微上扬，脸上挂着冰冷诡异的笑。
现实里的沈妙妙，满脸泪水，瑟瑟发抖，哭得绝望又无助。
镜里镜外，两张一模一样的脸，两种截然不同的表情。
一个在哭，一个在笑。
而镜子最深处，三人倒影身后，还站着一个模糊人影。
那人影没有脸，通体漆黑，静静立在阴影里，仿佛已注视他们很久很久。
白鹿的手死死按在门把上，指节泛白，眼神锐利如鹰，死死盯着木门，又猛地回头看向镜子，瞳孔剧烈收缩。
林北川低头看向手腕，黑色纹身数字还在缓慢跳动，每一次闪烁，都意味着生命又少一分。
门外护士还在等开门，镜中复制体还在对着他笑，两个队友里有一个是假的，他的寿命只剩46年363天。
危机，才刚刚开始。
血色规则接连浮现，寿命倒计时无情跳动，镜中复制体诡笑，门外护士步步紧逼，无脸黑影隐于镜后，还有两个身份难辨的队友——所有致命线索拧成一张网，将林北川困在这间废弃手术室里。他分不清哭着的沈妙妙和冷静的白鹿谁是复制体，更不知道“不信白大褂”的规则是不是另一个陷阱，门缝下的护士鞋一动不动，温柔的下一句话语，或许就是索命的最后通牒。
