洛杉矶的黄昏来得迟。
傍晚六点，天空还是一片澄澈的蓝，阳光斜斜地穿过病房的百叶窗，在米白色的地板上切出一道道金线。念念做完了一整天的检查，累坏了，这会儿正趴在温以宁怀里，闭着眼睛小口小口喝奶瓶里的温水。他的小手虚虚地抓着妈妈的食指，指节微微用力——这是他有安全感时的习惯动作。
陆嚣站在窗边打电话，声音压得很低。他在和国内的律师沟通父亲陆建国遗体火化的事宜。隔着半个房间的距离，温以宁听不清具体内容，只看见他眉头紧锁，侧脸的线条绷得像一张拉满的弓。
周姨轻手轻脚地收拾着餐盒，把没吃完的鸡肉沙拉和土豆泥用保鲜膜封好，放进小冰箱。她刚才去楼下的超市买了些食材，借用医院家属休息区的微波炉简单做了顿晚饭。西餐吃不惯，总得想办法给两个孩子——她是这么称呼温以宁和陆嚣的——弄点合胃口的。
“陆先生，”周姨小声提醒，“饭好了，趁热吃吧。”
陆嚣点点头，对电话那头说了句“稍等”，然后走过来。他在温以宁旁边的椅子上坐下，伸手摸了摸念念的额头。体温正常，小家伙额头上有一层薄薄的汗，但精神看起来还好。
“布莱克医生刚才来过。”温以宁轻声说，“明天的会诊安排在上午十点。他说……要给我们看一个对比病例。”
“对比病例？”
“嗯。一个和念念情况类似的美国孩子，十三岁，已经完成了第一阶段治疗。布莱克医生想让我们亲眼看看，这种病到了青春期会是什么样子，治疗又可能达到什么效果。”
陆嚣的手顿了一下。
“十三岁……”他喃喃。
那意味着，他们能看到念念十年后的样子。
是好是坏，是希望还是绝望，明天就会揭开一角。
“怕吗？”他问。
温以宁低头看着怀里的念念，小家伙已经睡着了，奶瓶从嘴边滑落，留下一点水渍。
“怕。”她诚实地说，“但怕也得看。我们不能一直活在想象里。”
陆嚣握住她的手。他的手心有些潮，不知道是汗，还是别的什么。
“对了，”温以宁忽然想起什么，“李律师下午又打电话了。”
陆嚣的眼神一凝：“说了什么？”
“他说……赵峰的那个案子，有了新进展。”温以宁斟酌着用词，“赵峰在拘留所里松口了，交代了一些关于‘K’的事。他说，‘K’不是一个人，是一个组织的代号。成员很少，但能量很大，专门收集和利用别人的秘密，进行各种交易。”
陆嚣的眉头越皱越紧。
“赵峰还说了什么？”
“他说，三年前他找上你，让你娶我，不是他自己的主意，是‘K’的建议。”温以宁的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“‘K’告诉他，只要用钱控制住你，就能通过你控制我爸，通过我爸控制建筑行业的某些资源。这是一条完整的利益链。”
陆嚣闭上眼睛。
很久没说话。
窗外的天色渐渐暗下来，病房里的自动感应灯一盏盏亮起，柔和的暖黄色光线填满每个角落。
“所以，”他终于开口，声音沙哑，“从一开始，我们就是棋子。”
“是。”温以宁承认，“但棋子也可以跳出棋盘。”
陆嚣睁开眼睛，看着她。
“你还记得七年前，你冲进后巷那次吗？”他忽然问。
温以宁愣了一下，点头。
“那时候我被打得满脸是血，觉得这辈子完了。”陆嚣笑了笑，那笑容很淡，带着苦涩，“可你冲过来，挡在我面前，对那些混混说‘别打了’。你明明怕得手都在抖，可还是站得笔直。”
他伸手，轻轻抚摸她的脸颊。
“从那一刻起，我就知道，我这辈子完了——但不是那种完了。是另一种完了。是我再也不可能过回以前那种，一个人吃饱全家不饿，烂命一条死了算了的完了。”
他的手指很凉，但温以宁觉得，被他碰触的地方，有火在烧。
“因为你给了我一个‘家’的概念。”陆嚣继续说，“哪怕那时候我根本不知道家是什么。我只知道，我得活下去，得活出个人样，得配得上你为我冲出来的那个勇气。”
温以宁的眼泪掉下来。
砸在念念的小脸上。
小家伙皱了皱眉，往她怀里钻了钻。
“所以，”陆嚣擦掉她的眼泪，“棋子就棋子吧。但我们不是任人摆布的棋子。我们是……会咬人的棋子。”
他说这话时，眼神很冷。
冷得像西伯利亚冻原上的冰。
温以宁知道，那个在街头摸爬滚打、骨子里带着狠劲的陆嚣，又回来了。
不是为了打架。
是为了保护。
为了保护她，保护念念，保护这个好不容易拼凑起来的家。
第二天上午九点五十，温以宁和陆嚣抱着念念，准时出现在布莱克医生的会诊室。
房间里除了布莱克医生，还有另外三位专家：一位是神经外科的怀特医生，秃顶，表情严肃；一位是儿童心理学的陈教授，华裔女性，戴细框眼镜，笑容温和；还有一位是遗传学专家，汉森博士，看起来最年轻，三十多岁的样子，手里拿着一沓厚厚的基因测序报告。
“请坐。”布莱克医生示意他们坐在会议桌的一侧。
念念被护士抱到隔壁的观察室，那里有玩具和动画片，还有专门的护士陪护。温以宁透过玻璃墙看了一眼，确认孩子安好，才在陆嚣身边坐下。
“首先，我要感谢你们的信任。”布莱克医生开口，“科凯恩-斯特劳斯症候群变异型，在全世界范围内，已知病例不超过五十例。而陆念琛的情况，是其中最复杂的一种。”
他打开投影仪，幕布上出现两张脑部核磁共振图像。
左边是念念的，右边是另一个孩子的。
“这是马克，十三岁，来自德克萨斯州。”布莱克医生指向右边的图像，“他三岁时确诊，症状和陆念琛非常相似：背部火焰状痣，痛觉过敏，情绪波动剧烈。不同的是，马克的基因突变点，在第八号染色体上，而陆念琛的，在第十二号染色体上。”
汉森博士接话：“这意味着，虽然临床表现相似，但发病机制可能完全不同。马克对传统的靶向药物反应良好，但陆念琛……可能需要定制化治疗方案。”
“定制化？”陆嚣问。
“是的。”汉森博士推了推眼镜，“我们需要从陆念琛的病变组织中提取细胞，进行体外培养，然后测试不同药物组合的效果。这个过程需要时间，大概四到六周。而且……”
他顿了顿。
“而且费用非常昂贵。不包含在常规医疗保险内。初步估计，仅这一阶段的体外筛选，就需要三十万到五十万美元。”
温以宁倒吸一口冷气。
陆嚣的脸色没变。
“钱不是问题。”他说，“只要有效。”
“我不能保证一定有效。”汉森博士坦诚地说，“但这是目前最科学的方法。总比盲目用药，让孩子承受不必要的副作用要好。”
布莱克医生切换了幻灯片。
这次是马克的照片。
十三岁的少年，金发碧眼，穿着德州牛仔的格子衬衫，对着镜头笑得很灿烂。如果不说，完全看不出他有那么严重的病。
“马克完成了第一阶段治疗后，症状控制得不错。”陈教授开口，声音温柔，“但他的情绪问题依然存在。容易焦虑，对疼痛异常敏感，有时会出现短暂的幻触——也就是感觉到不存在的触碰或疼痛。”
她看向温以宁和陆嚣。
“这也是为什么，我坚持要参与这个病例。神经皮肤综合征的孩子，生理上的痛苦只是一部分。更大的挑战，是如何帮助他们建立健康的心理防御机制，如何让他们在知道自己‘不一样’的情况下，依然能爱自己，爱生活。”
温以宁的心揪紧了。
“马克……他知道自己有病吗？”她问。
“知道。”陈教授点头，“我们从他七岁开始，就用他能理解的方式，慢慢告诉他真相。当然，过程很艰难。他经历过自我厌恶，经历过为什么是我的愤怒，也经历过对未来的恐惧。”
“那他后来……怎么接受的？”
“因为爱。”陈教授笑了，“他的父母，他的姐姐，他的朋友，还有我们这些医生护士，一遍一遍告诉他：你有病，但这不意味着你有错。你有痛苦，但这不意味着你不值得被爱。”
温以宁的眼泪，又涌上来。
她看向玻璃墙那头的念念。
小家伙正坐在地毯上，笨拙地试图把一块积木叠在另一块上。失败了也不生气，咯咯笑着推倒重来。
他还不知道。
不知道自己的身体里，藏着怎样的定时炸弹。
不知道这个世界，会对一个“不一样”的孩子，抱有多少恶意。
“我们会告诉他。”陆嚣忽然开口，声音很稳，“等他长大一点，能听懂的时候，我们会把一切都告诉他。不隐瞒，不美化，但也不夸大。”
他握住温以宁的手。
“我们会陪着他，就像马克的父母陪着马克一样。”
布莱克医生看着他们，点了点头。
“好。那么接下来，我们需要你们的授权，开始体外筛选流程。另外，在等待结果的这段时间，我们会先给陆念琛使用一些温和的神经稳定剂，帮助他控制可能出现的早期症状。”
他递过来一份厚厚的文件。
是知情同意书和治疗方案。
陆嚣接过，翻到最后，准备签字。
温以宁按住他的手。
“等等。”她说，“我想先见见马克。”
所有人都愣住了。
“温小姐，”陈教授轻声说，“这可能需要马克和他父母的同意……”
“我知道。”温以宁站起来，眼神坚定，“但我需要亲眼看看，一个和念念一样的孩子，活到十三岁，会是什么样子。我需要知道，我们将来要面对的是什么。不是通过照片，不是通过报告，是亲眼看见。”
她顿了顿。
“这是我作为一个母亲，卑微的请求。”
会议室里安静了几秒。
然后，布莱克医生点了点头。
“我去联系马克的父母。如果他们同意，可以安排一次视频通话。”
“谢谢。”温以宁深深鞠躬。
