温以宁没有回念念的病房。
她去了医院旁边的公园，坐在长椅上，看着那些深夜还在散步的人。有牵手的年轻情侣，有遛狗的中年夫妇，有推着婴儿车的年轻父母。
每个人都行色匆匆，都有自己的归处。
只有她，像一片落叶，不知道该飘向哪里。
她打开那个信封。
照片，报告，转账记录。
每一样，都像一把刀，插在她心上。
她看见二十三岁的林秀云，穿着病号服，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。
她看见陆建国那张和陆嚣五分相似的脸，扭曲狰狞，像地狱里爬出来的恶鬼。
她看见父亲的签名——温明远，三个字，工整有力，签在一份终止调查的报告上。
她还看见银行转账记录，父亲的名字，和一笔笔汇给“陆嚣”的学费。
从初中到高中，整整六年。
她忽然想起，小时候有一次，她问父亲：“爸爸，你为什么要资助贫困生啊？”
父亲摸着她的头，笑着说：“因为爸爸小时候也很穷，是别人资助我，我才读上书。现在爸爸有能力了，也想帮帮别人。”
那时候她觉得，父亲真伟大。
现在她觉得，真可笑。
原来那不是慈善。
那是赎罪。
用别人的血，洗自己的手。
手机震动起来。
是母亲打来的。
温以宁看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，手指僵硬。
接，还是不接？
她想起刚才在天台上，陆嚣说的那句话：
「二十三年前，他做了选择。现在，轮到他承担后果。」
那她呢？
她该怎么做？
电话响了很久，终于挂断。
然后，又响起来。
这次是父亲的号码。
温以宁盯着那个名字，看了足足一分钟。
然后，她按下了接听键。
“以宁。”父亲的声音从听筒里传来，沙哑，疲惫，像一夜之间老了二十岁，“你在哪？”
“医院旁边的公园。”
“我来找你。”
“不用。”
“以宁……”父亲的声音哽住了，“爸爸……有话想跟你说。”
温以宁的眼泪又涌上来。
她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“如果是关于二十三年前的事，”她听见自己的声音在说，“我已经知道了。”
电话那头，是长久的沉默。
长到温以宁以为，父亲已经挂了电话。
然后，她听见一声压抑的、痛苦的抽泣。
“对不起……”父亲的声音破碎不堪，“以宁，对不起……爸爸对不起你……对不起陆嚣……对不起他妈妈……”
温以宁闭上眼。
眼泪顺着脸颊滑落，滴在信封上，洇湿了父亲签名的地方。
“为什么？”她问，“爸，你当年为什么要那么做？”
电话那头，父亲在哭。
一个六十岁的老人，在电话里，像个孩子一样哭。
“我害怕……”他哭着说，“那时候我刚评上副教授，你妈刚怀上你。如果那个案子查下去，我的前途就完了，我们这个家就完了……所以我……我鬼迷心窍……”
“那后来呢？”温以宁追问，“后来你资助陆嚣，是因为愧疚吗？”
“是……”父亲哽咽，“我知道我做错了……我想弥补……可我没想到，他会成为我的女婿……我更没想到，他会查出真相……”
“所以你一直反对我们在一起。”
“对……”父亲承认，“我怕他知道……怕他报复你……怕他伤害你……”
温以宁笑了。
笑得眼泪都出来了。
“爸，”她轻声说，“你知道吗？你越反对，我越觉得他可怜，越想保护他。你越说他配不上我，我越要嫁给他。是你，亲手把我推到他身边的。”
电话那头，父亲愣住了。
然后，是更剧烈的哭声。
“对不起……对不起……都是爸爸的错……”
“是，都是你的错。”温以宁说，“但你也是我爸。你养我长大，教我做人，给我最好的生活。我恨你，可我也爱你。这种矛盾，快把我逼疯了。”
她挂断电话。
因为再说下去，她会崩溃。
手机又响了。
这次是周姨。
“温小姐，念念醒了，在哭，一直喊妈妈……您什么时候回来？”
温以宁擦干眼泪，站起来。
“马上。”
她挂断电话，最后看了一眼那个信封，然后把它撕碎，一点一点，撕成指甲盖大小的碎片。
然后她走到垃圾桶边，把碎片扔进去。
像扔掉一段肮脏的过去。
但有些过去，是扔不掉的。
它们会像幽灵一样，永远跟着你。
回到病房时，念念已经睡着了，眼角还挂着泪珠。
温以宁轻轻抱起他，把他搂在怀里。小家伙动了动，往她怀里钻了钻，小手抓住她的衣襟，像抓住救命稻草。
“妈妈在。”她轻声说，“妈妈永远在。”
周姨站在旁边，小心翼翼地问：“温小姐，您没事吧？”
“没事。”温以宁摇头，“周姨，您先回去休息吧。今晚我陪念念。”
周姨欲言又止，最后还是点点头，走了。
病房里只剩下母子二人。
温以宁抱着念念，走到窗边。窗外，城市灯火通明，像一片永不熄灭的星河。
她想起七年前，她第一次带陆嚣回家见父母。
父亲坐在书房里，板着脸，问陆嚣：“你拿什么给我女儿幸福？”
陆嚣说：“我拿命。”
父亲冷笑：“命值几个钱？”
陆嚣说：“我的命不值钱，但给她，就值钱。”
那时候她觉得，这个男人真酷。
现在她觉得，真悲哀。
原来那句“我拿命”，不是情话。
是诅咒。
是他用命换来的婚姻，是用血染红的幸福。
怀里，念念动了动，睁开眼睛。
黑葡萄似的大眼睛，看着她，然后咧开嘴笑了。
“妈……妈……”
含糊不清的呼唤。
温以宁的眼泪又掉下来。
她低头，亲了亲儿子的额头。
“念念，”她轻声说，“如果有一天，妈妈不得不做一个选择。选择真相，还是选择家人。你会怪妈妈吗？”
念念当然听不懂。
他只是伸出小手，摸了摸她的脸。
温以宁抓住那只小手，贴在脸颊上。
温热，柔软，像世界上最干净的救赎。
手机又震动。
这次是周慕白。
「以宁，方便接电话吗？关于陆建国，有线索了。」
温以宁的心猛地一沉。
她放下念念，走到走廊，拨了回去。
“学长。”
“以宁，”周慕白的声音很严肃，“我们查到陆建国三天前在城西旧货市场出现过，买了帐篷、压缩饼干和水。他可能准备进山。”
“进山？”
“对，西郊的苍云山。那里地形复杂，容易藏身。”周慕白顿了顿，“另外，我们还查到，他两个月前用假身份租了一间仓库，里面存放了大量……化学物品。”
温以宁的呼吸停了。
“化学物品？”
“丙酮，硝酸铵，还有雷管。”周慕白的声音很低，“以宁，陆建国可能不是想藏起来。他可能……想报复。”
温以宁的手开始抖。
“报复谁？”
“所有让他痛苦的人。”周慕白说，“你父亲，陆嚣，甚至可能……包括你和孩子。”
电话从温以宁手中滑落，掉在地上。
屏幕碎裂。
像她的世界。
她弯腰捡起手机，手指颤抖着拨通了陆嚣的号码。
只响了一声，就接通了。
“以宁？”
“陆嚣，”她听见自己的声音在说，“你爸……可能要动手了。”
电话那头，是死一般的寂静。
然后，陆嚣说：
“我知道了。”
“他在哪？”
“不知道。但我会找到他。”
“陆嚣，”温以宁的声音在抖，“别做傻事。”
电话那头，陆嚣笑了。
那笑声很轻，很冷。
“以宁，”他说，“二十三年前，他杀了我妈。二十三年后，他想杀我儿子。你觉得，我还能怎么做？”
温以宁答不上来。
因为她也不知道。
是该劝他放下仇恨？
还是该支持他以牙还牙？
“等我消息。”陆嚣说完，挂断了电话。
忙音传来。
温以宁靠着墙，慢慢滑坐在地上。
她抬头，看着天花板惨白的灯光。
忽然想起很多年前，父亲教她念的一句诗：
「世间安得双全法，不负如来不负卿。」
那时她不懂。
现在她懂了。
原来这世上，从来没有两全其美。
只有取舍。
只有牺牲。
只有，在鲜血和眼泪里，艰难前行。
