第二天傍晚，那辆白色保时捷又来了。
沈夜正在给一辆破面包车换轮胎，手上全是黑色的油污。他听到高跟鞋的声音从厂门口传进来，节奏和昨天一模一样——“嗒、嗒、嗒”——像某种倒计时的秒针。
他没有抬头。
“沈老板，”宋清瑶的声音从头顶落下来，带着一丝笑意，“轮胎有异响，帮我看看。”
一把车钥匙被抛到沈夜面前，落在水泥地上，发出一声清脆的金属碰撞声。沈夜低头看了一眼——保时捷的车钥匙，上面还挂着一个水晶吊坠，里面嵌着一朵干枯的白玫瑰。他捡起钥匙，余光扫了一眼厂门口。
白色保时捷停在昨天那辆迈巴赫停过的位置，副驾驶的车门紧闭，车窗贴了深色的膜，从外面看不到里面。但沈夜注意到一个细节——副驾驶的座椅被调到了最靠前的位置，像是根本没有人打算坐上去。
沈夜站起来，用抹布擦了擦手上的油，接过钥匙，没有说多余的话。他走过去，拉开保时捷的驾驶座门，坐了进去。座椅是真皮的，还带着一股淡淡的花香味，和宋清瑶身上的香水味一模一样。
“轮胎异响是吧？”沈夜问。
宋清瑶站在车外，双手抱在胸前，歪着头看他，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度：“嗯，右后轮，速度超过六十就响。”
沈夜发动了引擎。发动机的声音很平顺，没有任何异常。他挂挡，往前开了几米，又倒回来，然后熄火，拔下钥匙。
“我开进车间检查一下，你在这儿等一下。”沈夜推开车门下车，余光扫了一眼副驾驶座——什么都没有，只有一个空荡荡的座椅，上面连灰尘都没有。
宋清瑶往旁边让了一步，给他留出开进车间的空间。沈夜重新上车，把保时捷开进了车间。那扇卷帘门在他身后缓缓降下，发出“哗啦哗啦”的金属摩擦声。车间里只剩下他一个人，和这辆白色的保时捷。
沈夜没有去检查轮胎。
他把车停在工作台旁边，熄火，拉手刹，然后把双手放在了方向盘上。手掌贴上去的瞬间，系统读取记忆的画面像潮水一样涌了上来。
不是保时捷的记忆。是这辆车之前那个主人的记忆——一个男人，五十多岁，头发花白，脸上有很深的法令纹，穿着一件洗得发白的蓝色工装。沈夜认出了他，宋家的老司机，姓刘，厂里人都叫他老刘头。
老刘头把车停在了一个很深的车库角落里，熄了火，但没有下车。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，眼睛盯着挡风玻璃外面的黑暗，脸上的表情像是在做一个很难的决定。过了很久，他叹了口气，推开车门，走向车库的角落。
沈夜随着他的视角走。那是一个地下车库，水泥地面，墙壁上刷着白色的涂料，但已经泛黄了。空气中弥漫着一股潮湿的、霉变的味道。老刘头走到一根承重柱旁边，蹲下来，从口袋里掏出一把折叠铲，开始挖地。
他挖了很久。水泥地面已经被什么东西凿开过了，下面是松软的泥土，老刘头没费多大力气就挖出了一个很深的坑。然后他站起来，回到车里，从后备箱里拖出一个长条形的物体，用油布裹得严严实实的，外面还缠了好几圈胶带。他把那个物体放进坑里，开始回填土。
沈夜看到了坑旁边的东西——鞋子。不是一双，是十三双，整整齐齐地摆在墙角，从老到小，男款女款都有。有些鞋子上还有干涸的血迹，有些已经被虫蛀出了洞。老刘头填完土，站起来，用脚把新填的土踩实，然后拍了拍手上的灰，转身走了。
系统读取记忆的画面在这里断掉了。沈夜猛地睁开眼，发现自己还坐在保时捷的驾驶座上，双手还握着方向盘，手心全是汗。
系统提示音在他脑子里响起：“读取到关键信息：宋家司机老刘，位于城东废弃工厂地下车库，埋藏物为十三具尸体的残留证据。该车车主为老刘，车辆由宋清瑶使用，线索关联度92%。”
沈夜快速记下了那个位置——城东废弃工厂，地下车库。他在工作台上的便签纸上写了下来，塞进口袋里。
抬头的时候，他看到宋清瑶站在车间门口。
卷帘门没有升起，她是自己走进来的。高跟鞋踩在水泥地上，每一步都很轻，但沈夜能听到那个声音——“嗒、嗒、嗒”。她站在门边，双手背在身后，歪着头看着沈夜，笑容还是那样，温婉的、无害的、让人想放松警惕的。
“沈老板，”她说，“找到问题了吗？”
沈夜从车里钻出来，把手里的扳手在工具箱上敲了敲：“右后轮的轴承有点松，紧一下就行，不是什么大问题。”
宋清瑶点了点头，没有走近，也没有离开，就那样站在门口，像一尊精心摆放的雕像。
“我帮你紧一下，十分钟就好。”沈夜说着，从工具箱里拿出一个千斤顶，把保时捷的右后轮顶了起来。
宋清瑶还是站在那里，没有动，也没有说话，只是看着沈夜工作。沈夜能感觉到她的目光落在自己的后背上，像一根针，不疼，但让人不舒服。
他加快了手上的动作。
拆轮胎，紧轴承，装轮胎，降下千斤顶。整个过程他只用了八分钟。在这八分钟里，他一直能感觉到宋清瑶的目光，一直能闻到那股淡淡的花香味，一直能听到她的呼吸声——均匀的、缓慢的、像是一个人在睡眠中才会有的呼吸节奏。
保时捷修好了。沈夜把车钥匙递还给宋清瑶，她接过去的时候，指尖碰到了沈夜的手。冰冷的，不像是活人的温度。
“多少钱？”宋清瑶问。
“不用了，”沈夜说，“顺手的事。”
宋清瑶笑了，这次的弧度比之前大了一些，露出了上排的牙齿。她把钥匙放进包包的侧袋里，转身走了。高跟鞋的声音越来越远，最后消失在厂门外的街道上。
沈夜站在车间门口，看着她离去。她的影子在夕阳下拉得很长，长到不正常——三倍的正常长度。影子在地上拖了很远，最远处已经模糊了，但沈夜能看清，那个影子在三个不同的方向上各自延伸，像是三个不同的人被强行缝合在了一起。
他回到车间，把卷帘门拉了下来。
墙上的时钟指向了晚上十一点。距离凌晨一点还有两个小时。
沈夜坐在工作台旁边，拿出那张便签纸，看着上面写的地址——城东废弃工厂，地下车库。他在脑子里计算了一下距离，骑电驴过去大概四十分钟，来回一个半小时，加上挖东西的时间，至少两个半小时。凌晨一点之前回不来。
守则①：凌晨1点至3点，厂门自动上锁，在此期间不得启动引擎。
沈夜把便签纸折好塞回口袋，站起来走向那辆保时捷。车还停在车间里，他还没来得及把它开出去。他抬头看了一眼时间——十一点二十分。
他决定先改装这辆车。
系统提示音响起：“检测到可改装车辆。车主：宋家司机老刘。车辆等级：C级灵异车。改装燃料需求：恐惧。”
沈夜闭上了眼睛。
又是恐惧。他需要再次回忆林栀出殡那天。
这一次他没有抗拒。他主动走进了那段记忆——殡仪馆的告别厅，棺材，敲击声，那两个架住他胳膊的表哥，灵车的尾灯消失在大门外。
但这一次，记忆比上一次更清晰了。
他听到了棺材里的第二个声音。不是敲击，是说话。林栀的声音从棺材板下面传出来，闷闷的，断断续续的，像隔着一堵墙在喊话。
“夜……哥……后……备……”
沈夜猛地睁开眼。
他听清楚了。不是“好吧”，不是“厚爱”，是“后备”——后备箱的后备。林栀临死前说的最后三个字是“找后备”。
保时捷的车身猛地一震，改装完成了。系统提示音响起：“改装完成。解锁新记忆片段：林栀死前最后口型——‘找后备’。线索关联度78%。”
沈夜从车里出来，冲到仓库门口。
仓库在车间的最里面，堆满了废弃的零件和轮胎，灰尘厚得能没过脚面。沈夜很久没有进来过了，上一次来还是三年前，林栀死后，他把她的遗物全部塞进了这个仓库的某个角落，然后再也没有打开过。
他在仓库里翻了很久。旧衣服、旧书、旧照片、旧发票、旧手机，什么都翻到了，就是没有找到林栀的遗物箱。最后他在最里面的一排货架下面，找到了一个落满灰尘的纸箱子。箱子上贴着一张纸条，上面写着“林栀”两个字，是林栀自己的笔迹。
沈夜把箱子拖出来，拆开封口的胶带。
里面东西不多——几本书，一条围巾，一叠照片，一个小铁盒，一把车钥匙。沈夜先拿起那叠照片，全是他和林栀的合影，有些是在游乐场拍的，有些是在路边摊吃的，每一张林栀都在笑，笑得眼睛弯弯的。
他没有多看。他把照片放下，拿起了那把车钥匙。
生锈的，很重，是那种老式汽车的钥匙，不是智能钥匙，也没有遥控器。钥匙扣上挂着一个金属牌，上面刻着一行字——“宋家庄园地下车库”。
沈夜的手指在那行字上摩挲了一下。金属牌的边缘很锋利，割破了他的指腹，血珠渗出来，滴在了钥匙扣上。
他转头看向仓库的角落。
老周蹲在那里，蜷缩着身体，双手抱膝，像一只受惊的猫。他不知道什么时候进来的，也不知道在这里蹲了多久。他的眼睛红红的，嘴唇在发抖，整个人的身体在微微颤动，像是有一根无形的绳子在把他往地里拽。
“老板，”老周的声音小得像蚊子叫，“别去……会死的。”
沈夜把手里的钥匙握紧，钥匙的齿痕嵌进他的掌心里，生锈的铁屑沾在伤口上，痒痒的、刺刺的。
“你知道多少？”沈夜的声音不大，但很沉。
老周的眼泪掉了下来，一滴一滴的，砸在满是灰尘的水泥地上，砸出一个个小小的泥坑。他用袖子擦了擦脸，但眼泪越擦越多，最后他干脆不擦了，就那么流着，流得整张脸都是湿的。
“林栀死的那天……我在场……”老周的声音断断续续的，像是被人掐住了喉咙，“我在那个地下车库……我看到他们把林栀塞进车里……我、我没敢救人……”
沈夜站在原地，手里握着那把生锈的车钥匙，看着老周哭。他的脸上没有任何表情，眼睛里没有愤怒，没有悲伤，没有同情，什么都没有。
过了很久，他开口了：“那辆车是什么颜色的？”
老周愣住了，抬起头看着他：“什么？”
“那辆烧死林栀的车，什么颜色的？”
老周的嘴唇哆嗦了几下，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：“白色……SUV……白色的。”
沈夜点了点头，把车钥匙塞进口袋里，转身走向仓库的门口。走到门口的时候，他停下来，没有回头，只说了一句话：
“老周，明天帮我找一把大一点的铲子。”
