沈夜在车间里坐了整整一个小时。
凌晨三点到四点，他把迈巴赫推到路边之后，整个人像被抽空了一样，瘫坐在水泥地上，背靠着那根生了锈的立柱。手心的水泡已经破了，血水和脓水混在一起，黏糊糊的。他没有去处理伤口，只是盯着天花板上的那盏日光灯发呆。坏掉的那根还在那里，好的那根也在那里，嗡嗡地响着，像一只飞不出去的苍蝇。
口袋里的手机震动了。
不是电话，不是短信，是一个视频文件。沈夜掏出手机，屏幕上弹出一个对话框，没有发送者信息，只有一行字和一个文件。那行字写着“三年前”，下面是一个视频文件，文件名是“林栀_最后一夜.mp4”。
沈夜的手指悬在屏幕上方，停了五秒钟。他不知道自己为什么犹豫——他已经等了三年，等的就是这个。但当它真的出现在眼前的时候，他的手突然变得很重，重得抬不起来。最后他用那只被烫伤的手的指关节，压下了播放键。
视频开始播放。
画面抖得很厉害，像是用手机偷拍的。镜头对准的是一个很大的宴会厅，水晶吊灯，白桌布，穿西装的男人和穿礼服的女人，推杯换盏，笑声不断。沈夜认出了那个地方——宋氏集团的年会宴会厅，三年前上过本地新闻，据说包下了整个五星级酒店的宴会层，光鲜花就花了上百万。
镜头在人群里搜索了几秒钟，然后停在了角落里。
林栀站在那里。
她穿着一件浅蓝色的连衣裙，是沈夜陪她在一家小店里买的，打完折一百八十块。她和周围那些珠光宝气的女人格格不入，但她的笑容是真诚的，眼睛弯弯的，脸颊上有两个浅浅的酒窝。她手里端着一杯果汁，正和旁边的什么人说话。视频里没有声音，只有沙沙的杂音，像是有某种干扰信号在不断地冲刷录音设备。
然后一个女人走进了镜头。
那女人穿着一件红色的礼服，头发盘得很高，脖子上戴着一串钻石项链，在灯光下折射出刺眼的光芒。她走到林栀面前，举起酒杯，嘴在动，像是在说什么祝酒词。林栀摇头，指了指自己手里的果汁，笑着解释什么。但那个女人没有离开，反而把酒杯举得更高，笑容变得有些僵硬。
林栀还在摇头。她已经退到了墙角，身后就是落地窗，没有退路了。那个女人伸手搂住了林栀的肩膀，手臂非常用力，林栀的身体被拉得往前一栽。酒杯被塞到林栀嘴边，液体从她的嘴角溢出来，顺着下巴滴在那件浅蓝色的裙子上，洇出一片深色的水渍。
沈夜的牙关咬紧了。他看到那只强行灌酒的手——手腕上有一条疤，不是普通的手术疤，是一条蜈蚣形的疤，扭曲的、丑陋的，像是被什么东西撕裂后又缝合的。
视频跳了一段。镜头换了一个角度，现在对准的是地下车库。林栀被人架着从电梯里出来，她的头歪向一边，眼睛半闭着，已经完全失去了意识。两个穿黑西装的壮汉一左一右架着她的胳膊，把她拖向一辆白色的SUV。车门被打开了，林栀被塞进了后排座位。
车门关上的那一刻，林栀的头从车窗里露出来，她似乎短暂地清醒了一瞬，嘴张开，像是在喊什么。沈夜把手机音量调到最大，沙沙的杂音里，隐约能听到两个字——“夜哥”。
车门关上了。白色SUV的引擎启动，灯光亮起，然后有人朝车底下扔了一个什么东西。火光从车底窜上来，几秒钟之内吞没了整个车身。林栀拍打车窗的声音隔着屏幕传过来，闷闷的，像是从水底发出的声音。
沈夜把手机摔了出去。
手机撞在墙上，屏幕碎了，但视频还在播放，声音还在从他的破碎的手机里传出来——拍打声、沙沙声、还有那声“夜哥”。他扑过去把手机捡起来，手指被碎玻璃割破，血涂满了屏幕。他用力按下锁屏键，声音消失了。
车间里重新安静下来。只有那根好的日光灯管在嗡嗡地响。
老周不知道什么时候站在了车间门口。他身上穿着那件永远洗不干净的灰色工装，手里拿着一把螺丝刀，脸上的表情像是便秘——嘴巴张了又合，合了又张，最后挤出一句话：“老板，有些事知道了就回不了头了。”
沈夜抬起头看着他。
他的眼睛是红的，不是因为哭，是因为充血。他在那几秒钟的时间里想了很多东西——老周在厂里干了十几年，比他爸来得还早。林栀出事那天，老周请了一天假。第二天他回来上班，眼睛肿得跟核桃似的，沈夜问他怎么了，他说老家亲戚去世了。
“你早知道？”沈夜站起来，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
老周后退了一步，撞在了门框上。他想跑，但沈夜的动作更快。沈夜揪住了他的衣领，把他按在墙上，老周的后脑勺撞在砖墙上，发出一声闷响。
“你早知道为什么不告诉我？！”
老周的眼睛里全是恐惧。他看着沈夜的脸，那张脸上有汗、有血、有泪水、有机油，混在一起，像一张鬼脸。老周的嘴唇哆嗦了几下，眼泪掉下来了。
“老板，我……我不敢说……”
沈夜松开手。不是因为心软，是因为他看到老周的眼神里除了恐惧还有一种东西——愧疚。那种深入骨髓的、活了这么多年都没有办法弥补的愧疚。老周沿着墙壁滑下去，蹲在地上，双手捂着脸，发出压抑的哭声。
沈夜没有看他。他转过身，走到那辆停在车间角落里的一辆旧丰田旁边，那是厂里唯一一辆能动的车。他拉开驾驶座的门，准备坐进去。
高跟鞋的声音从门口传进来。
不是老周的，不是小伍的，不是任何沈夜认识的人的。那是一种清脆的、有节奏的声音，从外面的人行道上传过来，越来越近，每一步都踩在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。
沈夜转过头。
一个女人站在汽修厂的门口，逆着光，看不清脸。但她穿着一件白色的裙子，裙摆随着夜风轻轻摆动，头发披散在肩上，身材纤细，像一株随时会被风折断的草。
她朝前走了一步，脸从阴影里露出来。
很美。
这是沈夜的第一反应。然后是第二反应——他看到了她的手腕。她手腕上有一条疤，蜈蚣形的，扭曲的，丑陋的，和视频里那个女人手腕上的疤一模一样。
沈夜后退了一步，后背撞在了旧丰田的车门上。
女人笑了。她的笑容很温婉，嘴角微微上扬，露出两排整齐的白牙。她的眼睛很亮，在月光下像两颗黑宝石。如果沈夜没有看过那段视频，他一定会觉得这是一个无害的、甚至有些可爱的女人。
“沈老板，”她说，“我车坏了，能帮忙修吗？”
她的声音很好听，像是大提琴的低音弦被缓缓拉动。她伸出右手，手指白皙修长，指甲涂着淡粉色的甲油。她手腕上的那条蜈蚣形疤痕在她的动作下微微扭曲，像一条活的虫子在皮肤下游动。
沈夜没有说话。他的视线从她的手腕移到她的脸上，从她的脸上移到她身后的那辆白色保时捷上。那辆车停在厂门口，车身上一点灰尘都没有，在月光下反射出柔和的光。
女人的笑容不变。她看着沈夜，眼睛里的光似乎在说“我知道你在想什么”。然后她动了。
她不是朝沈夜走的，是朝那辆迈巴赫走的。
那辆烧焦的车还停在路边，车门没锁，副驾驶座空荡荡的。女人径直走向副驾驶一侧，伸手拉车门。
沈夜的身体比脑子反应更快。他冲上前去，一把抓住了那个女人的手臂，把她从车门边拉开。他用的力气很大，女人的身体被他拽得踉跄了两步，高跟鞋在地上发出刺耳的摩擦声。
“这车不能坐人！”沈夜的声音有些失控。
女人站定了，低头看了一眼沈夜抓着她手臂的手，然后抬起头，歪着脑袋看着他。
“怎么？”她笑了，“你老婆的规矩？”
沈夜愣住了。他的手指松开，女人轻轻抽出自己的手臂，手指在那个被捏红的地方揉了揉。她笑着，眼睛弯弯的，像两弯新月。
“你认识她？”沈夜的声音发干。
女人没有回答。她转过身，再次走向那辆迈巴赫，这次没有犹豫，直接拉开了副驾驶的门。
沈夜想去拉她，但这次他的身体不听使唤了。不是因为他不想动，是因为他看到了屋顶上的东西。
血雾。
林栀的血雾在屋顶上凝聚成型，不是之前那种散漫的、飘忽不定的形态，而是凝实得像一尊雕塑。她站在屋顶的边缘，低着头看着下面的那个女人，眼神冰冷得像是从冰窖里挖出来的两块石头。
女人没有抬头。她没有看到屋顶上的血雾，或者她看到了，但她假装没看到。她拉开了副驾驶的门，低头看向那张被烧得只剩铁架的座椅，然后抬腿坐了进去。
她的臀部还没有接触到座椅，副驾驶座垫上就结出了一层白霜。不是普通的霜，是那种在零下几十度的天气里才会出现的冰霜，从座垫的中心向四周扩散，几秒钟之内就覆盖了整个座椅。
座椅发出一声尖叫。
不是轮胎摩擦地面的声音，不是金属碰撞的声音，是人发出的尖叫声。座椅本身在叫，像一个活物被人用刀捅进身体时发出的惨叫。
女人的身体僵住了。她还没有坐下去，但她的双腿已经悬在车门外面，裙子被夜风吹得翻起来。她的手指还扶着车门，指尖在触碰到车门把手的那一瞬间，变成了黑色。
不是脏的黑色，是冻伤的黑色。从指尖开始，黑色像墨水滴进水里一样向她的手掌蔓延，几秒钟之内，她的三根手指变得像烧焦的木炭。
女人缩回了手。
她的动作很快，快到沈夜几乎没看清。她把手藏在身后，脸上还挂着那个温婉的笑容，像是什么都没有发生过。她站起来，理了理裙子，回过头看着沈夜。
“有意思。”
她说这两个字的时候，声音里没有任何情绪。不是愤怒，不是害怕，不是惊讶，就只是——“有意思”。像是在路边看到一个有趣的小把戏，笑一笑，然后就忘了。
“沈老板，我改天再来。”她转身走了。高跟鞋的声音重新响起来，“嗒、嗒、嗒”，一下一下，走出了汽修厂的院子，消失在街道的拐角处。
沈夜盯着她离开的方向，直到她的脚步声完全消失，才缓缓抬起头看向屋顶。血雾已经不见了，屋顶上空空荡荡，只有月光铺在瓦片上，像是铺了一层薄薄的银霜。
沈夜低头看向地面。那个女人站过的地方，地上有她的脚印。高跟鞋的印子，很浅，一阵风就能吹散。但让沈夜脊背发凉的不是脚印本身，而是脚印的数量。
两道。
一个人走路，应该是一个脚印挨着一个脚印，后脚跟前脚，中间有间隔。但那个女人留下的脚印，不是两道，是三道。中间那道最深，两边那两道浅一些，像是有人——或者有什么东西——在用三只脚走路。
沈夜蹲下来仔细看。确实是三道。中间那道是左脚的，左边那道是右脚的，右边那道——没有对应。多出了一道。
他站起来，背后全是冷汗。刚才那个女人笑的时候，他注意到她的眼睛里有一点光，不是反光，是本身在发光——像是从瞳孔深处亮起来的、暗红色的光。
车间里，老周还蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀一耸一耸地哭着。沈夜走过去，在他身边蹲下来，没有说话。两个人就这样蹲着，听着那根好的日光灯管嗡嗡地响。
过了很久，沈夜说：“老周，明天帮我把厂里所有的灯都换了。”
老周抬起头，眼睛红红的：“换什么样的？”
“亮一点的。”
沈夜站起来，走到车间那面破镜子前。镜子里的自己跟鬼一样——脸上有机油、有汗、有血、有泪痕，头发乱得像鸟窝，手上的水泡破了又起，起了又破。他把毛巾从晾衣绳上扯下来，胡乱擦了一把脸。
毛巾是黑的。
他把毛巾搭回去，从口袋里掏出那枚银戒指，放在手心里看了很久。戒指上还有林栀的名字，是他花了一个月工资在小作坊里让人刻的，刻得歪歪扭扭的，“栀”字少了一横。
“你说的那个后备，”沈夜对着空气说，“到底是什么？”
没有人回答他。但在他的口袋里，那枚银戒指烫了一下。
