腊月二十九，周姨开始炸酥肉。
油锅在灶上咕嘟咕嘟响，裹了红薯淀粉的肉条下锅，兹拉一声，香味窜满整个院子。君予安在门口站了一会儿，周姨回头看到他，说：“进来，尝尝咸淡。”
他进去，接过刚出锅的酥肉，烫得在手里倒了两下。咬一口，外脆里嫩，肉汁在嘴里化开。
“咸了吗？”周姨问。
“不咸。刚好。”
“拿一碗去，给林安。”
君予安端着一碗酥肉往卫生院走。腊月二十九了，镇上的人大多在家准备过年，街上没什么人。卫生院门口贴着对联，红纸黑字，是林安写的。她的字不漂亮，但工整，一笔一划不偷懒。
林安在值班。看到酥肉，眼睛亮了一下，拿了一块咬了一口，嗯了一声。
“周姨炸的？”她含混地问。
“嗯。”
“你帮我谢谢她。我明天下午才下班。”
“明天年夜饭，周姨说等你。”
林安停了一下，看着那块酥肉，没说话。过了一会儿说：“好。”
第二天下午，君予安在厨房里帮忙。周姨掌勺，他打下手——洗菜、切菜、烧火。老房子的灶是大灶，烧柴的，火苗舔着锅底，把堂屋熏得暖暖的。
陈伯很早就来了。他拄着拐杖，一步一步挪过来，手里拎着一瓶酒。君予安接过去，是老白干，瓶身贴着红标签，镇上的小卖部买的。
“陈伯，你人来了就行，还带酒。”
“过年嘛。”陈伯坐在堂屋的椅子上，把拐杖靠在旁边，看了看屋里的布置——墙上贴了福字，窗台上多了几盆周姨送的水仙，桌布换了新的。
“比你爷爷在的时候干净。”陈伯说。
君予安没接话。倒了杯热水递给陈伯。
天快黑的时候，林安来了。她换了件新衣服，不是白大褂，是一件深红色的棉袄，衬得她整个人亮了一些。头发也洗过，散着，没扎起来。
周姨从厨房探出头，看了她一眼，笑着说：“林医生今天好看。”
林安笑了。她很少笑出声，这次笑了。
四菜一汤摆上桌：红烧鱼（年年有余）、炖鸡（周姨养的）、炒青菜、凉拌折耳根（不放辣椒，单独拌了一小碗），汤是萝卜炖排骨。中间摆了一盘酥肉，堆得冒尖。
陈伯坐在上首。周姨坐他左边，林安坐右边，君予安坐对面。四个人，刚好一桌。
周姨倒了酒。陈伯那杯满上，君予安那杯少一点，林安也倒了一点，周姨自己一杯。
“第一杯，”陈伯端起杯子，“敬周姨。一年到头，辛苦了。”
周姨眼圈红了一下，没说什么，碰了杯，抿了一口。
“第二杯，”陈伯又端起来，“敬林医生。镇上的老人，多亏你。”
林安端起来，碰了碰，喝了一口，呛了一下，捂着嘴咳了两声。
“第三杯，”陈伯第三次端起来，看了看君予安，顿了一下，“敬你爷爷。他不在了，你在。”
君予安端起杯子，碰了碰，喝完了。酒辣，他不喝酒，但今天喝了。
林安看了他一眼，没说话。
菜在桌上冒着热气。周姨不停给人夹菜，给陈伯夹了块鱼，给林安夹了块鸡腿，给君予安碗里堆得冒尖。君予安看着碗里的菜，说：“周姨，我吃不了这么多。”
“吃不了剩着。明天早上煮面。”
陈伯喝了两杯酒，话多了一些。他说他年轻的时候，在山上砍木头，冬天手脚冻裂了，用松脂糊。说他们那时候过年，一家人围在一起，没这么多菜，但热闹。
“我儿子今年又没回来。”陈伯突然说了一句。
桌上的筷子停了一下。周姨看了看陈伯，陈伯摆摆手：“不说这个。他有他的日子。”
君予安夹了一块排骨放在陈伯碗里。陈伯看了看那块排骨，没再说什么。
林安坐在那里，安静地吃。她吃得不多，但每一口都嚼得很慢。君予安注意到她一直在看桌上的水仙花——周姨种的，开了两朵，白的，香得很淡。
吃完饭，周姨不让林安洗碗。“今天过年，你们去坐。”
君予安和林安坐在门槛上。陈伯在堂屋里听收音机，今天收音机里放的不是戏，是春晚。周姨在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。
天上没有月亮，但星星很多。镇子上有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，远了。
“予安。”
“嗯。”
“你给家里打电话了吗？”
君予安沉默了一会儿。“打了。”
“怎么说？”
“没说什么。就是拜年。”
林安没再问。她把下巴搁在膝盖上，看着巷子里的路灯。那盏路灯修好了，黄黄的，照着空无一人的石板路。
“你呢？”君予安问。
“打了。我妈说让我带个人回去看看。”
君予安没接话。
“我没接话。”林安说。
两个人又沉默了。鞭炮声从远处传来，一阵一阵的。
快十二点的时候，周姨端了一碗汤圆出来。一人一碗，白糯糯的，在碗里晃。君予安咬了一口，是芝麻馅的，甜得刚好。
“予安，明年你还在这儿吗？”周姨问。
君予安看了看堂屋里的陈伯，看了看身边的林安，看了看碗里的汤圆。
“在。”他说。
周姨笑了一下。那笑很简单，就是嘴角动了动。
陈伯从堂屋里走出来，看了看天，说：“又一年了。”
十二点，镇上鞭炮齐鸣，烟花在夜空中炸开，红的绿的黄的，把半边天照亮了。周姨捂着耳朵进了屋，陈伯站在门口抬头看，林安靠着门框，君予安站在她旁边。
烟花放了几分钟就停了。夜重新安静下来，空气里全是硫磺味。
“走吧，去睡了。”周姨说。
陈伯站起来，拄着拐杖往回走。君予安要送，陈伯摆摆手：“几步路，我自己走。”
他走进巷子里，影子在路灯下拉得很长，慢慢变小，拐了弯，没了。
周姨上楼睡了。林安站在门口，没动。
“你今晚住哪儿？”君予安问。
“周姨让我住她那儿。她铺了床。”
“嗯。”
林安转身走了几步，又回头。“予安。”
“嗯。”
“新年好。”
“新年好。”
她走了。手电筒的光在巷子里晃了一下。
君予安关上门，回到堂屋。桌上还有半碗汤圆，凉了。他把碗收了，洗了，放好。
炉子里的火还没灭。他添了块柴，坐在炉子边，拿起了刀。不是要刻什么，就是拿着。
窗外远处还有零星的鞭炮声，越来越稀，最后没了。
老房子响了一声。
他把刀放下，站起来，关了灯。
走进卧室，躺下。
被子是林安白天晒过的，有太阳的味道。
他闭上眼睛。
今年在。明年也在。
不知道以后。但今年在。
