林知夏被她说得脸上一阵红一阵白，挂了电话之后躺在床上翻来覆去地想了很久。
她和沈识檐现在到底算什么？
这个问题像一颗小石子，投进了她心里那片原本平静的湖面，泛起的涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。
她翻出手机，打开和沈识檐的对话框，上面是一条她还没回的消息。
沈识檐（21:45）：“今天小九又长了一片新叶子，我数了数，一共二十一片了”
沈识檐（21:46）：“你在干嘛”
林知夏盯着这两条消息看了很久，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。反反复复好几次，最后她深吸一口气，打了几个字发出去。
林知夏：“沈识檐，你觉得我们现在是什么关系？”
消息发出去的那一瞬间，她后悔了。
她把手机扣在床上，脸埋进枕头里，心砰砰砰地跳。完了完了完了，她怎么会问出这种问题？这不像她，这不应该是她会说的话，这太直接了、太冒失了、太不像一个矜持的女孩子该说的话了——
手机震了一下。
她不敢看。
又震了一下。
她闭着眼睛把手机翻过来，眯着一只眼瞄了一下屏幕。
沈识檐：“你觉得呢”
林知夏在心里骂了一句脏话。这个人，连这种问题都要踢回来让她自己回答？
她咬了咬牙，打字：“我不知道才问你的。”
这一次，对方正在输入的状态持续了很久很久。久到林知夏以为他掉进对话框里爬不出来了。久到她的心跳从砰砰砰变成了咚咚咚又变成了扑通扑通。
然后，他的消息来了。
不是一条，是一条接一条，像憋了很久的话终于找到了出口。
沈识檐：“9月7日你问我路的时候，我告诉你该怎么走，你走了之后我坐在长椅上，什么都没想，但就是觉得那天阳光很好，天很蓝，梧桐叶很绿”
沈识檐：“9月12日你在食堂书拿倒了，我想这个人怎么这么可爱。但我没说出来，我觉得说出来了会显得我很奇怪”
沈识檐：“10月18日你在台下举着灯牌，灯光太亮了，我其实看不清台下的人，但我就是知道你在那里。我说不清为什么，但我知道”
沈识檐：“10月26日你在图书馆睡着了，我看到你笑了一下，我猜你梦到了什么好事。我希望那件好事里有我”
沈识檐：“11月8日你在食堂吃糖醋排骨，吃完舔了一下嘴唇。我后来连着吃了一周的糖醋排骨，每次都觉得太甜了。但我还是吃了”
沈识檐：“11月22日下雪那天，你说你的声音落在我这里了。那天晚上我回宿舍之后，在床上躺了很久，心跳一直很快，快到我以为我要去医院了”
沈识檐：“12月15日你考完试那天，你亲了一下我的脸，虽然只有一秒，但我耳朵红了很久。回到宿舍之后室友问我脸怎么那么红，我说暖气太足了。那天还没来暖气”
沈识檐：“1月10日，就是今天，你问我我们是什么关系”
沈识檐：“我想了很久”
沈识檐：“我觉得是从9月7日到现在，每一天，每一张照片，每一句你说过的话，每一个你笑的样子，加起来，就是我们的关系”
沈识檐：“我不知道该叫什么”
沈识檐：“但我知道，除了你，我不想和别人有这种关系”
最后一条消息发完之后，对话框安静了很久。
林知夏看着屏幕上那些密密麻麻的字，一条一条地看，从头看到尾，又从尾看到头，每看一遍都觉得眼眶热一遍。她的手指在屏幕上悬了很久，最后打了一行字。
林知夏：“你说了一大堆，还是没有回答我的问题。”
对方正在输入跳出来，又消失，又跳出来，又消失。
然后，一条消息出现了。
沈识檐：“林知夏，我喜欢你。”
林知夏的手机从手里滑落，砸在被子上，弹了一下，又滑到了枕头边上。
她盯着那七个字看了很久很久。
他说了。
他终于在除了照片背面以外的地方，说出了“喜欢”这两个字。
不是“我觉得你很好”，不是“你很特别”，不是那些模棱两可的、可以被多种解读的、留着退路的话。是直接的、明确的、没有任何歧义的——“我喜欢你”。
林知夏把手机捡起来，放在嘴边，按住语音键，说了一句话。
她松开手指，语音消息发了出去。
她说的是：“我也是。”
短短三个字。
但发出去之后，她觉得自己这辈子说过的最重要的话，就是这三个字。
对面的消息回得很快，快到像是他一直在等这则语音。
沈识檐：“你刚才说什么？语音没听清。”
林知夏：“你骗人。”
沈识檐：“真的没听清，你再发一遍。”
林知夏：“你明明听清了。”
沈识檐：“没听清。”
林知夏：“你耳朵都红了。”
沈识檐：“你看不到。”
林知夏笑了，笑得眼泪都快要掉下来了。她按住语音键，又说了一遍：“我喜欢你，沈识檐。从梧桐叶还没黄的时候就喜欢你了。”
这一次她没有松开手指，继续说：“你满意了吗？”
语音发出去之后，对面安静了大概有十几秒。
然后沈识檐发来了一条语音。
林知夏点开，听到他的声音从手机里传出来。他的声音听起来和平常不太一样，有一点沙哑，有一点低沉，带着一种克制的、小心翼翼的、像是怕惊动了什么的温柔。
他说：“林知夏。我能不能把你刚才说的话录下来？”
林知夏把手机贴在耳边，反复听了三遍那条语音。他的声音带着电流的杂音，模模糊糊的，但每一个字都清清楚楚地落在她的耳朵里，落在她的心上，像雪落在雪地上，轻得没有声音，但你知道它在那里，一层一层的，越积越厚。
她回了一条：“录吧，录了每天睡前听。”
沈识檐：“已经在循环了。”
林知夏把被子蒙在头上，笑了很久很久。久到妈妈来敲门问她“你在跟谁说话怎么笑得那么大声”，她只能扯着嗓子喊了一句“跟赵枝视频呢”。
那天晚上，他们聊到凌晨两点。
聊的内容很琐碎，琐碎到林知夏后来回想起来，完全不记得具体说了什么。她只记得自己一直在笑，笑到腮帮子酸，笑到妈妈第二次来敲门让她小声点，笑到最后沈识檐在电话那头说了一句“你别笑了，再笑我就要订票去找你了”。
这句话一出，林知夏立刻不笑了。
她安静了两秒钟，然后问了一句让两个人都沉默了很久的话：“那你来吗？”
电话那头安静了很久。
然后沈识檐说：“你把地址发给我。”
林知夏以为他在开玩笑。
毕竟从学校到她家，高铁要六个多小时，来回就是十几个小时，他论文还没改完，导师还在催，寒假满打满算也就剩下不到二十天了。她发了地址，但没当真，发了之后就把手机扔到一边，翻了个身准备睡觉了。
第二天早上，她被门铃声吵醒了。
林知夏迷迷糊糊地从被窝里爬起来，穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，踩着拖鞋去开门。
门打开的那一瞬间，她整个人僵住了。
门外站着一个人。深灰色的大衣，深蓝色的围巾，手里拎着一个帆布包和一个小行李箱。他的鼻尖被冻得通红，睫毛上凝着一层细密的水雾，嘴唇因为长时间的冷风有些干裂。他看起来疲惫极了，眼底下有一圈淡淡的青色，像是熬了一整夜没有睡。
