她用手背擦了一下眼睛，但眼泪越擦越多，怎么也止不住。
沈识檐从口袋里掏出一包纸巾递给她，还是之前那包，林知夏注意到纸巾的包装已经皱了，像是被人揣在口袋里揣了很久。
“你别哭。”他说。
“我没哭。”林知夏吸了吸鼻子，声音瓮瓮的。
“眼泪都掉下来了。”
“那是风大的。”
沈识檐看了她一眼，没有再反驳。他只是往前走了半步，微微侧了一下身，用身体挡住了从北边吹来的风。
林知夏站在他用身体围出来的那小块无风的空间里，一张一张地重新看那些照片。她发现每一张照片的背面都写着一行字，字很小，不仔细看根本看不出来。
第一张背面写着：“9月7日，晴。她迷路了。”
第二张背面写着：“9月12日，晴。她不知道书拿倒了。”
第三张背面写着：“10月18日，晴。她坐在第三排，举着别人的名字。但我看到的只有她。”
林知夏的手抖了一下。
第四张背面写着：“10月26日，阴。她在图书馆睡着了，梦里大概有好事，她笑了一下。不知道是什么事。”
第五张背面写着：“11月8日，晴。她在食堂吃了糖醋排骨，吃完舔了一下嘴唇。”
林知夏的眼泪又涌了出来。
第六张背面写着：“11月22日，雪。她堆了一个很丑的雪人，把围巾给了雪人。她不怕冷吗？后来我把围巾给了她。”
第七张背面写着：“12月2日，晴。她论文写卡了，我告诉她薇不是植物。她后来写了三千字，写得很好。”
最后一张——剥栗子的那张——背面的字最多，写了好几行。
“12月15日，晴。她考完了最后一门，看起来很开心。她说糖炒栗子好吃，我买了两袋。一袋给她，一袋给她室友，因为她说过她室友喜欢吃甜的。她说的话我都记得。每一句。”
林知夏把照片按在胸口，抬起头，看着面前这个站在风里替她挡风的男生。
他比她高一个头，她要仰着脸才能看到他的眼睛。他的眼睛里倒映着冬日午后的天空，灰蓝色的，干干净净的，像一块被洗了很多次的旧布，柔软、妥帖、带着一种让人想靠近的温度。
“沈识檐。”
“嗯。”
“你是从什么时候开始的？”她的声音在发抖，但每一个字都问得很认真，“不是9月7日，我问的是更早。你拍第一张照片的时候，为什么拍的是我？图书馆里那么多人在睡觉，为什么你拍的是我？食堂里那么多人书拿倒了——好吧可能只有我一个——但为什么你记得我？”
沈识檐没有说话。
他垂下眼睛，睫毛微微颤了一下。
然后他开口了，声音不大，但每个字都像是从很深很深的地方打捞上来的。
“你问路那天，你走了之后，我坐在长椅上，书翻了十几分钟，一页都没看进去。”
林知夏愣住了。
“我以为你不记得我了。”她说。
“我记得你，”他说，“从你站在那条岔路口，拖着箱子，一脸迷茫，嘴巴微微张开又合上，犹豫了好几秒才开口问我的时候，我就记得你了。”
“为什么？”
沈识檐看着她，目光里有一种很深的、几乎是郑重其事的认真。
“因为你问完路，转身走的时候，跟你的箱子说了一声‘走吧’。”
林知夏呆住了。
她完全不记得这件事。她跟箱子说话？她什么时候跟箱子说过话？她是那种会跟箱子说话的人吗？——好吧她好像是。但这件事她自己都不记得了，他记得？
“你跟一个没有生命的行李箱说话，语气还很认真，像在跟一个朋友商量事情。”沈识檐说这话的时候，嘴角终于有了一丝弧度，“我想，这个人应该很温柔。”
风从两个人的缝隙里穿过去，发出细微的呜呜声。
林知夏把照片装回信封里，抱在怀里，低着头站了很久。
然后她听到自己说了一句话。声音不大，但很笃定，像是已经在心里排练了很多遍，终于等到了合适的时机说出来。
“沈识檐，寒假一个月，我会很想你的。”
他愣了一下。
然后他伸出手，把她被风吹乱的围巾理了理，动作很轻，像是怕弄疼她。
“我也是。”他说。
第二天早上，林知夏拖着行李箱走出宿舍楼的时候，发现沈识檐已经在楼下了。
天还没完全亮，东边的天空泛着一层淡淡的鱼肚白，空气冷得像是被冻住了。他穿着那件深灰色的大衣，围着深蓝色的围巾，呼出的白气在面前凝成一团小小的雾。
“你怎么来了？你不是说今天不改论文吗？”林知夏的声音在清晨的冷空气里显得有些突兀。
“送你。”沈识檐接过她手里的行李箱，拉杆一拉，箱子跟在他身后骨碌碌地滚过结了霜的地面。
从宿舍楼到校门口，走过去大概十分钟。
两个人谁都没有说话。林知夏走在他右边，看着他侧脸的轮廓在清晨的微光里一点一点变得清晰。他的鼻子很高，嘴唇微微抿着，下巴的线条利落得像刀裁出来的。她的目光从他的侧脸移到他的手——他握着行李箱拉杆的手，手指修长，骨节分明，指甲修得很整齐。
她想起图书馆里那只放在桌上、掌心朝上的手。
她的右手手指不自觉地蜷了蜷，然后她做了一个决定。
她伸出左手，握住了他的右手。
他没有看她，但他把她的手握紧了。
两个人在清晨六点半的校园里走了一段很安静的路。行李箱的轮子偶尔压到一颗小石子，发出咯噔一声，除此之外，只有脚步声和呼吸声，和远处偶尔传来的一声鸟鸣。
到了校门口，网约车已经等在路边了。沈识檐帮她把行李箱放进后备箱，关上门，然后站在车旁边看着她。
林知夏拉开车门，又合上了。
她走回到他面前。
“到高铁站了给我发消息。”
“好。”
“到家了也要发。”
“好。”
“每天都要发。”
沈识檐看着她的眼睛，嘴角弯了一个很小的弧度。
“好。”
林知夏深吸一口气，然后踮起脚尖，飞快地在他的脸颊上碰了一下。
那个吻短得像一个眨眼，轻得像一片羽毛落在水面上，快到她自己都不确定到底有没有碰到。但她的嘴唇上残留着一点他皮肤的温度——凉的，因为他在冷风里站了不知道多久。
她没等他反应过来，转身拉开车门钻了进去，车门砰的一声关上，隔绝了外面的冷空气和他投过来的目光。
车子发动了，她透过车窗看到他站在原地，一只手插在大衣口袋里，另一只手微微抬了一下，像是想要说什么或者做什么，但最终只是朝她挥了挥手。
他的耳朵是红的。
整只耳朵都是红的。
林知夏坐在后座上，把脸埋进围巾里，笑得像个傻子。司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个姑娘脑子有点毛病。
车子拐了个弯，沈识檐的身影消失在街角。
林知夏掏出手机，打开和沈识檐的对话框，打了几个字，删掉，又打，又删掉，最后发了一条：
“你耳朵红了。”
过了大概十秒钟，屏幕上出现了一个字：
“嗯。”
又过了五秒钟，又来了一条：
“你也是。”
林知夏把手机贴在胸口，看着车窗外飞速后退的城市街景，觉得这一个月，好像也没有那么长了。
