那道暖黄色的光，还在我右眼的瞳孔深处亮着。
我盯着镜子里的自己，数了七下心跳。镜中人的眨眼终于和我同步了，但他的右眼里有光，我的右眼里也有光。
我用左手遮住右眼。
房间变成纯黑。不是灯灭了，是左眼接收不到任何光线——仿佛这只眼睛被什么东西从内部堵死了。
我松开手。
光回来了。不是从窗外来，不是从灯里来。是从眼球后面透出来的，像有人在我颅骨里点了一盏灯，光从瞳孔的裂缝漏出来。
我转身去找陈姐。
客厅里空无一人。沙发上的薄毯掉在地上，叠成一个奇怪的形状——四角对齐，边缘笔直，像一块刚立起来的、还没刻字的墓碑。
薄毯上放着一张纸。从日记本上撕下来的，边缘有毛边，像被指甲抠下来的。
上面只有四个字，铅笔写的，歪歪扭扭：
“别看镜子。”
我已经看了。
我把纸条翻过来。背面还有一行，字迹更潦草，像写字的人在发抖：
“看了也没用。你眼里已经有他了。”
他是谁？周正？还是那个在门缝里挤进来的、没有五官的东西？
客厅里只剩下沙发、桌子、穿衣镜、窗台。窗台上那本日记不见了。我走到窗台前推开窗户——楼下是空荡荡的小区路面，没有晨练的人，没有遛狗的邻居，连环卫工都不在了。整条街像被按下了暂停键，连灰尘都悬在半空。
我关上窗户。
转身的瞬间，我看见穿衣镜里有一张脸。
不是我的。
是一张女人的脸，苍白的，右脸像树皮一样皱缩着，左脸是正常的。两半脸中间，有一道笔直的分界线，像被什么东西切开了。
陈姐。
她站在镜子里面。
不——她站在镜子后面。那个已经变成实心墙的穿衣镜，不知道什么时候又变成了玻璃。陈姐站在玻璃的另一侧，站在那个老旧的、发霉的、时间多走了十年的房间里。
她看着我。嘴唇在动。
我凑近镜面，耳朵几乎贴上了玻璃。
“……门。”我只听到了一个字。
“什么门？”
她抬起手，指着我身后。
我猛地转身。
302的门——那扇我走进来之后被反锁的门——不知道什么时候开了。开了一条缝，不大，刚好能看见走廊里的声控灯亮着。惨白的光从门缝里挤进来，在地板上画出一条细长的线，像一把刀。
可我明明记得，这扇门是我拍过的、反锁过的、打不开的。
谁开的？
我回过头。
穿衣镜里，陈姐已经不在了。镜面上只有我自己。但我的身后，302那扇门的位置，在镜子里是关着的。
镜子里，门没有开。
我再看身后——门开着，门缝里的光刺眼。
镜里镜外，不一样。
我的后颈开始发凉。有什么东西从门缝里进来了，我看不见它，但空气变了。更冷了，也更稠了，每一口呼吸都像在喝水。
我低头看自己的手背。
那个湿手印不见了。皮肤干净得像什么都没发生过。
但我右眼里的那道暖黄色的光，忽然闪了一下——像有人在里面按了一下开关，又马上关掉。
有人在通过我的眼睛看这间屋子。
我看回镜子。
镜子里的我，右眼瞳孔深处，那道暖黄色的光变得比刚才大了一些。不是光变大了，是瞳孔里的那扇门——更近了。
我能看清门缝了。
门缝里伸出来的不再是手指。
是一只手。
完整的、苍白的、指甲泛着青紫色的手。它伸出来了，但不是朝我伸过来的——它伸向我瞳孔的表面，像要从我的眼睛里爬出来。
不。
它是从我的眼睛里，往镜子里爬。
镜子里的那个我，右眼里伸出了一只手。那只手穿过镜面，朝我伸过来。
我想退，脚动不了。
那只手越来越近，近到我能看清掌纹。
断掌纹。
和我手背上那个湿手印的掌纹，一模一样。
它摸到了我的脸。
冰冷的，像冰窖里拿出来的冻肉，贴在我的右眼上。不是摸，是覆盖。五根手指张开，扣住我的眼眶，像扣住一个篮球。
然后它开始往外拉。
不是拉我的手。是拉我的眼。从眼眶深处，有什么东西在被它拽出来。疼——不是皮肉的疼，是灵魂的疼，像有人用手指掐住了我的意识，往外拖。
我的视线开始模糊。
不是看不见，是看见的东西在分裂。一分为二，左边是真实的房间，右边是那个老旧的、发霉的、时间多走了十年的房间。两个画面重叠在一起，像两张半透明的照片叠着放。
我看见了。
两个房间里，都有一扇门开着。
这边的门，通向走廊。
那边的门，通向——
我还没看清，那只手松开了。
所有的感觉在一瞬间退回原位。分裂的视线合拢了，眼眶不疼了，呼吸正常了。我大口大口地喘气，像溺水的人刚被捞上岸。
镜子里，那只手已经缩回去了。我右眼的瞳孔里，那扇门还在，但门缝小了一些，光也暗了一些。
我低头。
手背上，那个湿手印又出现了。但这次不是在我右手背上——是在左手。同样是断掌纹，同样是湿的，同样冰凉。
它在换手。
从右手换到左手，像在找什么东西。
门外忽然传来一阵急促的脚步声。不是一个人，是好几个人，从走廊尽头跑过来，越来越近，越来越响，像整栋楼的人都涌上了三楼。
我冲到门口，拉开门——
走廊里空无一人。
脚步声停了。声控灯灭了。黑暗像潮水一样涌过来。
在灯灭的最后一秒，我看见走廊尽头的墙上，有一面镜子。
不是挂上去的。
是长在墙上的。
镜面上，有一行红色的字：
“他在你左边。”
我猛地转头看向左边。
302的门，不知道什么时候又关上了。
关得死死的。
而门缝底下，塞着一截卷起的报纸。
和我今早收到的那截，一模一样。
只是这次，报纸展开的那一角上，铅笔字变了——
“该你进去了。”
（本章完）
