拽完最后一只，他没有松手。
他把她戴着大手套的手握在掌心里，低头看了看，然后抬起眼看着她。
雪花落在他的睫毛上，他一眨，雪就化了，变成一小颗水珠挂在那里，亮晶晶的。
“你上次说，”他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我的声音落你心里了。”
林知夏的心跳猛地加速。
“嗯。”
“那你的呢？”
“什么？”
“你的声音，”他垂下眼看她，目光很深，像一口望不到底的井，“落哪儿了？”
雪花纷纷扬扬地落下来，操场上到处都是笑声和叫喊声，有人在堆雪人，有人在打雪仗，有人在拍视频，整个世界热闹得不像话。但林知夏觉得这些声音都在很远很远的地方，近的就只有他说话的声音，和她自己震耳欲聋的心跳。
她张了张嘴，想说什么，但舌头好像被冻住了。
沈识檐没有催她。他就那么安静地等着，像他一直以来做的那样——等她在食堂坐下来，等她在图书馆翻开书，等她在路灯下走到他面前。
他总是等。
而每一次等待，都那么有耐心。
林知夏深吸一口气，冷空气灌进肺里，激得她整个人都清醒了。
“落你那儿了。”她说，声音小到差点被风刮走。
“我哪儿？”
林知夏觉得自己的脸已经烫到可以在上面煎鸡蛋了。她抬起手——戴着他大手套的手——指了指他的胸口。
就在心脏的位置。
沈识檐低下头，看了一眼她手指指着的方向，然后抬起头，看着她。
雪落在他的发梢上，落在他的眉骨上，落在他微微上扬的嘴角上。
然后他笑了。
不是那种淡淡的笑，不是那种嘴角微微一弯就收回去的笑。是真正的、眼睛弯成月牙的、嘴角咧开的、露出一排整齐牙齿的笑。他的眼睛里盛满了光，比路灯下的光更暖，比图书馆的光更亮，像是所有的克制和含蓄都在这一刻被这场雪融化了，露出底下那个真实的、滚烫的、毫无防备的沈识檐。
林知夏第一次看到他笑成这样。
她的心脏猛地跳了一下，然后是第二下，第三下，跳得又快又重，像是要在胸口撞出一个洞来。
原来他笑起来这么好看。
原来他不是不会笑，他只是把所有的笑都攒着了，攒到一个足够重要的时刻，一次性地、毫无保留地，全给了她。
“林知夏。”他叫她的名字，第一次叫全名，声音里带着笑，带着温度，带着一种说不清道不明的宠溺。
“嗯。”
“你刚才说的话，”他俯下身，凑近了一点，近到她能看清他睫毛上挂着的那颗水珠，“我能当真吗？”
林知夏看着他的眼睛，那么近，那么深，里面有她的倒影，小小的，完整的，像被收藏在一颗琥珀里。
“能。”她说。
风忽然大了起来，卷起地上的雪，在两个人之间扬起一片白茫茫的雪雾。林知夏下意识地眯了一下眼睛，等雪雾散去，发现他又凑近了一些。
近到她能感觉到他呼吸的温度。他的呼吸是热的，和冷冽的空气形成鲜明的对比，一下一下地落在她的脸颊上，痒痒的。
“那我能不能，”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“落你那儿？”
林知夏的大脑在这一刻彻底宕机了。
她眨了眨眼，又眨了眨眼，嘴唇动了好几下，但一个字都没说出来。她看到他眼底的笑意越来越深，像一潭水被风吹起了涟漪，一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
最后她听到自己说出了一句连自己都觉得不可思议的话。
“你不是早就已经在了吗。”
沈识檐愣住了。
这是林知夏第一次看到他愣住。他总是那么从容、那么笃定、那么不动声色，但这一刻，他的表情像是被人戳中了什么，所有的平静和克制都在一瞬间碎裂了，露出底下那个真实的、脆弱的、甚至有点不知所措的沈识檐。
那个沈识檐，在雪里站了很久很久，久到睫毛上的雪化了又结、结了又化，久到他的围巾上积了薄薄一层白。
然后他伸出手，把她的围巾往上拉了拉，盖住了她被冻红的鼻尖。
“也是。”他说。
就两个字。但林知夏觉得这两个字里装下了整个冬天。
那天下午，他们在操场上堆了一个雪人。
严格来说，是林知夏在堆，沈识檐在旁边看。她堆出来的雪人歪歪扭扭的，一个圆不圆方不方的球上面顶着一个更不圆的球，眼睛用两颗石子代替，鼻子是赵枝不知道从哪里捡来的一截树枝，嘴巴是一条歪歪扭扭的弧线。
“它好丑。”林知夏退后两步，端详着自己的作品，认真地评价。
“嗯，”沈识檐站在她身后，声音里带着笑意，“丑。”
“你倒是帮我堆啊。”
“我在看。”
“看什么？”
“看你。”
林知夏转过头，发现他真的在看她，目光安安静静的，像在看一幅画，或者一本书，或者什么值得慢慢看的东西。她的心跳又快了几拍，赶紧转回头，假装在研究怎么给雪人做一顶帽子。
最后她把自己的围巾解下来，围在了雪人的脖子上。
雪人看起来稍微体面了一点，但还是丑。
“它会冷的。”林知夏对雪人说，然后又觉得自己的发言有点过于幼稚了，偷偷看了一眼沈识檐。
沈识檐没有觉得她幼稚。他蹲下来，从口袋里掏出一个什么东西，塞进了雪人的“身体”里，只露出一个小小的角。
林知夏凑过去一看，是一颗糖。水果味的，透明的包装纸，在白雪的映衬下亮晶晶的。
“为什么放糖？”她问。
沈识檐站起来，拍了拍手上的雪。
“你不是说它丑吗。给它一点甜头，它就不在意了。”
林知夏看着那颗糖，又看了看他，忽然觉得这个雪人也许是全世界最幸运的雪人。它丑得理直气壮，但有人给了它一颗糖。
就像她。
笨手笨脚的，会在食堂把书拿倒，会在路上拖着箱子迷路，会在喜欢一个人的时候手忙脚乱、词不达意、把一切搞得一团糟。
但有人给了她一颗糖。
不是真正的糖，是一本旧书上的名字，是一袋排了两个小时队买来的糖炒栗子，是一双旧手套，是站在雪里等她的时候，睫毛上凝了一层薄薄的霜。
是所有这些甜的、暖的、柔软的东西，让她觉得笨也没关系，丑也没关系，词不达意也没关系。
因为有一个人，他什么都懂。
那天傍晚，雪停了。天边露出一点橘红色的晚霞，映着满地的白雪，整个世界都变成了温柔的粉橘色。
林知夏和沈识檐并肩走在回宿舍的路上，两个人之间隔着大概二十厘米的距离。不远不近，刚好够风吹过去，刚好够她的手指尖偶尔碰到他的袖子。
走到宿舍楼下的时候，林知夏停下了脚步。
“我到了。”她说。
“嗯。”
沉默了几秒。
“栗子，”林知夏突然说，“上次的栗子。”
“嗯？”
“你买了栗子那天，我跟自己说了一句话。”
沈识檐看着她。
“我说，”林知夏低下头，用鞋尖在雪地上画了一个小小的圈，“如果下次见面的时候，我还是觉得心跳很快，那我就不再骗自己了。”
“不骗自己什么？”
“不骗自己说只是好感，不骗自己说再等等看，不骗自己说也许只是错觉。”她抬起头，看着他的眼睛，雪光映得她的眼睛亮晶晶的，里面有他的倒影，“不骗自己说不喜欢你了。”
