《厝·潮》
卷三 起大厝（Khí-tuā-tshù）
闽南语"起大厝"：建大房子，寓意家族兴旺。
第一部 血脉
第54章 根扎
（1959—1963）
一九五九年底，南山转业批文下达。
那年代转业干部，规矩定得死，只有两条安置路：一条回原籍落户，当地统一安排；一条随配偶户籍地安置。
组织找他谈话，说得直白。回江苏，原籍根基深，老战友多，境遇轻松；落春溪只是山乡，一切从头熬。
南山应声平稳，没有犹豫："我落春溪，随配偶安置。"
半生从军，一辈子跟着军令走，身不由己。这一次，是他这辈子第一次自己选归宿。不贪待遇，不靠故土，只奔着春溪小院、灶上长温的粥、有人默默惦记的日子。
分配下达，入职春溪化肥厂。
厂子是省属国营重点厂，直属省化工厅，县里无权管辖，地方干涉不到，规格极高，厂长职级高出县长。建厂初期大兴土木，红砖围墙、车间烟囱、煤场库房一一建起，厂区常年飘着煤尘与氨水气味。
南山任职保卫科科长。军人出身，纪律硬、心性稳，管厂区门禁、物资安保、夜班巡逻、要害值守，权责重，厂里上下都信服。报到那天，领导握着他的手："周连长，保卫这摊子，交给你了。"
保卫科一开始就两个人，办公室是临时搭的草棚，一张桌子，两把椅子，一部电话，墙上挂着"防火防盗防破坏"的标语。
厂区离家不足五公里，小路平坦。每日天亮骑自行车上工，傍晚收工骑车回家，不用留宿厂区，工作家庭两头周全。
日子慢慢落地。
---
一九五九年冬，长子志华出生。
南山从厂里赶回来，身上还穿着工作服，手上全是机油。他站在产房门口，搓了搓手，没敢进去。云娘把门推开："进去吧。"
他进去了，站在床边，看着玉鸾怀里那个皱巴巴的小人，手伸出去又缩回来。
"脏。"他说。
玉鸾笑了。"你儿子还嫌你脏？"
南山没接话，把手往衣服上擦了擦，又伸出去，碰了碰孩子的脸。孩子的小手攥住了他的手指，他愣了一下，没抽回来。
---
一九六○年秋，茶叶收购站升格为县茶叶公司，直属省茶叶进出口公司。玉鸾管的事多了，对账、定级、调拨、票证，一样不落，忙得脚不沾地。
同年，长女丽英出生。
志华刚会爬，家里已经乱成一锅粥。南山下了班就回来抱孩子，抱一个，背一个。灶间里云娘煮粥，玉鸾喂奶。翠娥端着碗进来，看见南山肩上骑着一个、怀里搂着一个，笑得直不起腰。
"周科长，你比我们这些妇女还能干。"
南山没接话，把孩子往上托了托，继续在院子里转圈。荔枝树下，玉鸾坐着喂奶，看着他，喊了一声："转晕了没？"
南山说："没有。"
志华骑在他脖子上，揪着他的头发，喊"驾"。南山没躲，由着他揪。玉鸾又笑了。
---
一九六一年夏，三子志刚出生。
一九六三年春，次女丽珊出生。
四年四个孩子，家里彻底热闹了。屋里闹，院子里也闹。老大跑，老二追，老三爬，老四在摇床里哭。
云娘整日守在灶间，火不断、粥不凉。南山教孩子叫她阿嫲，闽南人家就这么叫，南山心里也当她就是娘。怀里抱着年幼的丽珊，志华丽英绕在脚边，志刚小小的身影总跟在后头打转。日子累，她脸上却慢慢有了温软笑意。
志华饿了，扯着云娘衣角轻声蹭："阿嫲，我想吃粥。"
云娘伸手抚他额头，慢悠悠添柴火："晓得，等你爹回来一起吃，粥在锅里温着。"
傍晚玉鸾从茶叶公司下班，收起随身算盘，踏进院门。
云娘抬眼："今日收茶忙吗？"
"还好，账目理顺就落班。"玉鸾放下东西，伸手抱起志刚，顺手替丽英理好乱发，转身就进灶间搭手。
暮色落下来，南山顺着小路骑车回来。刚到门口，志华、丽英最先迎上去。
"爹。"
他进门先抱最小的丽珊，然后挨个摸头。摸到志刚，志刚躲，追着摸，满院子跑。
踏入灶间，先唤一声娘。
云娘抬眼："回来了。"
"嗯。路上顺路，捡了些干柴。"
云娘淡淡摆手："上班费神，不必多折腾。"
"不远，几步路。"
一家人围桌坐下，粗茶淡饭，无声踏实。那几年粮食紧，公共食堂粥越煮越稀，村里不少人家开始掺地瓜丝、野菜。南山是省属厂职工，有商品粮定量，玉鸾在茶叶公司也是省直管，口粮有保障，家里灶上的粥还算稠。南山中午在厂里吃食堂，省着不吃，揣两个馒头带回来，搁在灶台上——给云娘、给孩子、给玉鸾。云娘看不过别人家断炊，隔三差五舀一碗米送过去。玉鸾下乡收茶，碰到实在揭不开锅的茶农，悄悄把兜里的粮票塞两斤。
街坊都知道，宋家灶不灭，还匀得出一口。
南山在厂里冷面规矩，不苟言笑；回到家里，话不多，眉眼松下来，会哄孩子，会搭手家务，静静听母女俩唠几句家常琐事。
饭桌上，志华说学校的事，丽英说隔壁阿婆给她糖吃，志刚嘴里含着饭说不清话，丽珊在摇床里自己跟自己玩。玉鸾听着，给这个夹菜，给那个擦嘴。南山坐在对面，看着她忙。玉鸾抬起头，对上他的目光。
"看什么？"
"没看。"
玉鸾没再问，低下头笑了。
玉鸾看着一屋灯火、满屋孩子、灶间热气。偶尔会想起早年孤冷，孤身缩在墙角，连念想都不敢声张。如今烟火满堂，人都在身边。
有一回，阿宁生日那天，她趁孩子们睡了，回房间，把抽屉打开。
抽屉最里头，压在一个红纸包底下，有一把小银锁。长命锁，正面刻着"长命百岁"，背面刻了一朵莲。是她工作后攒了几个月工资，去镇上银楼打的，想给阿宁挂上。
可阿宁不在身边，一直没机会给。
锁还是那把锁，银面已经暗了，擦也擦不回新。她看了几眼，又用红纸包好，放回抽屉最里头。
南山推门进来，先看了看孩子，没问抽屉的事。过了一会儿，说："灶上粥好了。"
玉鸾应了一声，起身跟他出去。
灶间的火没灭过。粥永远在煮。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，热气扑在窗户上，糊了一层白雾。
---
一九六三年，省属化肥厂正式全面投产。烟囱长烟不散，车间机器长鸣，地方从不过问厂内事务。
同年，院角那棵荔枝树，结了满树青果。小小的，结得密，藏在绿叶里，不声不响，却扎扎实实。
晚饭后，孩子在院里追跑。玉鸾立在树下，静静望着枝叶。南山走至身旁，也不说话。
风吹树梢，沙沙轻响。
五公里小路，一头是省属大厂的本分，一头是人间烟火的归处。
灶间的灯还亮着。粥，还热着。
