扬州城东，钱府占了半条街。围墙一丈高，青砖到顶，墙头插着铁钉，钉尖朝上，生了薄锈。门口两个石狮子比县衙的还大，眼睛涂了朱砂，红得像在流血。
大门开着。门楣上一块匾，“钱府”两个字贴了金箔，日头一照晃眼。门槛三尺高，裹着铜皮，被鞋底磨得锃亮。
钱万贯坐在正厅里。五十三岁，胖，肚子把袍子撑得紧绷，坐下来腰带勒进肉里，勒出一道深沟。手指粗短，十个指头戴了六个戒指，金的玉的各半。左手无名指上那个是祖母绿的，指甲盖大。
管家站在下面，躬着腰。
“老爷，苏州那边的货到了。三十船盐。”
钱万贯把茶杯端起来。杯子紫砂，名家手制，壶嘴雕着一条龙。喝了一口，漱了漱，吐在痰盂里。
“价钱呢。”
“每斤涨了五文。”
钱万贯把杯子放下。戒指磕在桌面上，叮叮响。
“涨十文。”
管家愣了一下。
“老爷，百姓已经吃不起了。”
钱万贯看了他一眼。眼睛不大，眼泡肿着，目光像针。
“吃不起就别吃。”
钱万贯年轻时不是这样。
三十年前，他是挑盐工。光着膀子，肩上搭一条扁担，两头各挂一筐盐，从码头挑到铺子，一趟两里路，挣三文钱。肩膀磨破了，结痂，再磨破，再结痂。痂长到一指厚，不疼了。
那年二十三。挑盐挑到一家盐铺，铺子老板姓周，五十多岁，瘦，穿一件青布长衫，戴一副老花镜。周老板看他挑盐的架势，问他叫什么。
“钱万贯。”
周老板笑了。“你这名字，比我还有钱。”
钱万贯把盐筐放下，擦了把汗。“爹妈起的。盼着有钱。”
周老板让他进铺子坐，倒了一碗茶。茶叶不好，苦的，解渴。
“想不想做生意。”
“想。没本钱。”
周老板从柜子里拿出十两银子放在桌上。
“本钱我出。亏了算我的。赚了分你三成。”
钱万贯看着那十两银子。伸手去拿，手指碰到银子时缩了一下，又伸出去握住了。银子凉，握在手心里发烫。
“谢谢周老板。”
