北坡没有路。村里人打柴不走北坡，采药不走北坡，连猎户下套子都绕开这片林子。因为北坡的树长得不对——不是树种不对，是长势不对。别的山坡上的树是直的，一根主干往上蹿，枝杈均匀地向四面展开。北坡的树全是歪的，树干扭曲，树冠往一边倒，像是被什么东西压了几十年，压弯了脊梁骨再也直不起来。树下的石头也长不对，青苔不往石面上长，偏往石缝里钻，绿得发黑，像石头在往外渗什么脏东西。连鸟都不在北坡筑巢。溯晏禾巡山从来不巡北坡，不是因为怕，是因为山没把这片林子交给她。山也有管不到的地方。
夙知红站在北坡脚下，手里提着一盏灯笼。不是她的朱砂灯笼——她的灯笼在他书斋里搁着，她巡完山回来喝粥那晚留在窗台上忘了带走。他手里这盏是普通的纸灯笼，竹骨糊麻纸，灯芯是自己捻的棉线，灯油是母亲给的桐油。灯笼光不亮，照不远，只够看三步路。他往坡上走了几步，脚下的土是松的，踩上去像踩在烂树皮上，软得不对劲。他蹲下来摸了摸土——土是湿的，但不是雨水浸的那种湿。这种湿是黏的，沾在手指上不容易搓掉。土腥味里混着一股甜丝丝的焦香。朱砂。北坡的土里渗了朱砂，不是天然矿脉渗出来的，是人撒的。粉碾得很细，混在泥土里，不知道撒了多少遍，撒了多少年。
他站起来继续往上走。灯笼的光照在两旁的树干上，树干上有刀痕。不是砍柴的刀痕——砍柴是斜着劈，这些痕是横着拉的，每道痕一样长一样深，像是有人量好了尺寸在树上刻记号。有的树上有三道横杠，有的树上有五道，越往坡顶越密。他数了数，找到一棵刻了六道杠的老樟树，树皮上的刻痕已经愈合了大半，长出了瘤状的疙瘩，年头不短了。他在野史簿里记过——“北坡老樟有刀痕六道，非樵采所留，疑为暗记。待考。”现在他知道了，这些刻痕是记号。三道杠是埋过朱砂，五道杠是埋过骨灰，六道杠是埋过完整的尸骨。有人在北坡埋东西，埋在树下，埋在石头底下，埋在那些歪脖子树的根须深处。埋了多少年、埋了多少具、埋的是谁——不知道。但他有一个不祥的猜测，他觉得他知道。
他走到坡顶。坡顶是一块平地，不大，大概能摆三张八仙桌。平地正中是一棵老樟树，比村里村口那棵还粗还老，树干要三四人合抱，树冠遮天蔽日，把整块平地罩得不见天光。他举着灯笼转了一圈——树下一圈围了六块石头，每块石头上都刻了字。不是符咒，是人名。不是他认识的人名——宓仙娘、姬仙娘、姒仙娘。三个姓，都是稀有古姓，都是女人。不是同一年刻的，字迹深浅不一，最浅的那一块石面还没长青苔，大概不超过十年。六块石头，围着一棵歪脖子老樟。他还想再细看，忽然听到身后有声音——不是脚步声，是衣料擦过树叶的窸窣。他猛地转身，灯笼举起，光落在十步外的一棵树后。树后有一角红色的衣摆从树干边露出来，只露了两寸。不是她——那抹红的红不正，发暗发褐，像干涸的血。他站直了，腰背笔直，手心在袖子里攥紧。
“你不是她。”他说。
树后的人没说话，也没动。那角衣摆缩了回去，像一只受惊的蜈蚣缩回石缝。然后他听到一个声音，不是说话，是笑声——沙哑，短促，像砂纸擦过枯树皮，分不清是男是女，分不清是笑还是喘。笑声在林子深处响了一下，然后往远处窜，快得不正常，一闪就到了十几丈外。他追了几步，追不上。那人不是跑，是窜，像一只四足着地的活物被拎起来甩出去。他停下来，往回走，走到老樟树下的石头阵。六块石头还围在那里，但他发现最矮的那块石头上多了一样东西——一小截香，新插的，香头正燃着，青烟在灯笼的光里拉成一条笔直的细线。朱砂味浓得呛鼻。他伸手把香拔起来，泥土是烫的——刚插上去不久。
他忽然明白了：北坡这片林子不是朱砂的来源，是朱砂的去处。陈家把朱砂埋在土里、撒在树上、插在石头缝里，不是在镇山灵，是在喂山灵。喂的不是溯晏禾——是那些已经死了的，被困在这片土里走不脱的。北坡不是荒地，是坟地。那些歪脖子树不是被压弯的，是被地下的东西拽着根往下拉。树长不好，鸟不来筑巢，青苔往石缝里钻——因为地底埋着不止一个仙娘的骨。陈家三代人，每代都出过一个不受控的仙娘。控制不了就换，换下来的仙娘去哪里了？他想起陈大户那句“上一代仙娘死了以后，新仙娘迟迟不出”时往下耷拉的嘴角——那不是缅怀，是嫌麻烦。每一代仙娘被替换的时候都被埋在这里，用朱砂镇住，用石头刻名，用老樟树压住她们的根。她们死了也是山灵，山灵死了魂也困在山里。所以山神不敢说话——山神自己也被陈家锁住了。长明灯灭的那天，不是陈大户父亲一个人的决定，是陈家三代人攒够了朱砂，攒够了骨灰，攒够了石头上的名字，终于把这整座山的口鼻都捂死了。
他站起来，把香头在石面上碾灭，把剩下那半截香收进袖口。这件事他不会写进野史簿——不是不想记，是暂时不能记。野史簿是可以被偷的，窗台上的粥碗是可以被下毒的。这些名字，他记在心里。宓仙娘、姬仙娘、姒仙娘。不是三个，是六块石头。名字他只看了三块，还有三块在树另一侧。他绕过去，蹲下来一一辨认。第四块：姜仙娘。第五块：姚仙娘。第六块石头上的字刻得最浅，笔画细细的，像是刻的人一边刻一边手抖。他举起灯笼凑近——第一个字是三点水旁。他心里有什么东西沉了一下。三点水旁，右边是一个“朔”字的半边。他认得这个字。他每天都在野史簿里写这个字。溯晏禾的“溯”。他没有继续往下看名字的后两个字。他把灯笼搁在地上，在黑暗里蹲了很久。
他站起来，转身下山。灯笼的光在身后晃了一下，烛火快要燃尽了，灯芯在麻纸上烧出一个小小的焦洞，光从焦洞里漏出来，照着他的脊背。腰背笔直，和来时一样。但他攥灯笼竹柄的手在微微发抖——不是怕。他在心里把六块石头上的名字抄了一遍。宓仙娘、姬仙娘、姒仙娘、姜仙娘、姚仙娘。第六块石头上的名字他只看了偏旁，没看全。他不敢看全。他怕看全了，今晚就没办法冷静地走回书斋。他必须在走回书斋之前保持冷静。因为他答应了今晚灯亮着。
他走出北坡的时候月亮已经西斜了。他在坡底回头看了一眼——黑黢黢的林子里有一点红光一闪一闪，不是灯笼，不是香火，是那个穿假红衣的东西还在树后看他。他没有往回走。他把那截捏灭的香从袖子里取出来，折成两段，埋在北坡入口的石缝里。然后他在野史簿里写了一句话——“北坡有石六块，各有其名。此六人者，皆前代仙娘。陈家杀之，埋于树下，以朱砂镇其魂。此事不记于野史簿。记于心。”
写完他把笔一搁，吹灭窗台上的油灯。今晚月亮很好，照得整座山都像他第一次在窗台发现那颗桃子时一样安静。他合上野史簿，手指按在封皮上。明天还有事做——把那些石头上的名字查到全。不叫宓仙娘，是她们的本名。她们被埋在北坡之前，也有人叫过她们的名字。她们也有母亲，也有父亲，也有人在山路上等她们巡完山回去。他要替她们把名字找回来，一个一个，写进野史。
