夙知红从陈家大宅回来之后，做了一件很奇怪的事。他没有回书斋，也没有跟母亲汇报今天在陈家的战果。他搬了一把竹椅子，坐在书斋门口，正对着那条从山里延伸下来的碎石路，手里捧着一本《文选》，翻到谢灵运的《登池上楼》，从头开始看。他已经看过很多遍了，能背。但他还是看，因为眼睛需要有一个落点，不然就会一直往山路尽头瞟。他在等人。不是等溯晏禾——她白天不来，她只在巡完山之后才路过他的窗外。他在等哑巴。哑巴上山报信，按脚程早该回来了。他必须第一时间知道山上的消息，但他不想让母亲看出来他急。所以他坐在门口读书，用最平静的姿态压最不安的心。
夙知意从灶房出来，手里端着一碗粟米粥，粥是新熬的，米粒沉在碗底，汤是清的，但米香很浓。她把粥搁在儿子手边的石墩上，瞥了一眼他手里的书，又瞥了一眼他看的方向——那条碎石路的尽头。她没问你在等谁，她问的是“那孩子今天还来吃饭吗”。夙知红没有抬头，翻了一页书，说来的。夙知意点了点头，转身回灶房，走到门口又停了一下，背对着他补了一句——“粥熬多了。你吃不完给他留一碗。他太瘦了。”她不说“你们”，她说“他”。这是夙知意表达温柔的方式——把关心拆成一句一句，每一句都只说一件事，从不打包。
哑巴是傍晚时分跑回来的。他跑得满头是汗，脸上那道痂脱了之后留下的新皮被汗水浸得微微发红，光脚板在碎石路上踩出一串湿印子。他跑到书斋门口，双手撑着膝盖喘了好一会儿，然后抬起头，用尽全力对着夙知红比划——先是左手握拳，右手食指在拳头上绕圈，然后他用手指在空中写了一个字：木。又写了一个字：禾。他的笔画歪歪扭扭的，但“木”和“禾”是他在泥地上练过无数次的字——夙知红在书斋里教过他，“禾”字上面一撇是穗子，下面一竖是秆子，中间一横是叶子。哑巴记住了。哑巴把这两个字写给他看，意思不是“她说”——是“她”。她在等你。她把灯笼点着了。她今晚巡完山就从你这里过。
夙知红把《文选》合上，站起来，把石墩上那碗已经不冒热气的粟米粥端起来，放进哑巴手里。“先吃饭。吃完再说。”哑巴低头看着碗里的粥，粥已经不烫了，温温的，米粒沉在碗底，汤是清的。他端起来喝了一大口，喉结动了一下，然后停住，抬头看夙知红，用手指了指灶房的方向——锅里还有吗。夙知红说还有。哑巴这才放心地继续喝。夙知意从灶房出来，看见哑巴端着碗站在门口喝粥，什么也没说，转身回去又盛了一碗，放在灶台上晾着。她知道第一碗不够。
夜幕落下来之后，夙知红把油灯点亮，搁在窗台上。不是放在书桌边，是放在窗台上——油灯放在窗外，光就能照得更远。山里的秋夜已经很凉了，灯焰被夜风吹得摇摇晃晃，他拿了一本不用的旧书立在灯后面挡风。灯光透过窗纸，在书斋外的泥地上画了一团暖黄色的光圈，光圈边缘刚好触到那片被她掐过月牙印的蕨叶，蕨叶已经彻底枯了，卷成灰褐色的一小团。他没有扫掉它。枯叶也是她的东西。
哑巴蹲在书斋外的墙根下，背靠着泥墙，膝盖上放着一把地石榴。他今天从山上带回来的地石榴分了一半给夙知红，剩下的一半他说什么也不吃了——要留给溯晏禾。她今晚巡完山下来，肯定饿了。哑巴的逻辑很简单：你饿的时候给我吃的，你饿的时候我也给你留。这不是交换，这是规矩。山里活物之间的规矩，赤麂懂得，松鼠懂得，哑巴也懂得。
夙知红坐回桌前，翻开野史簿。他今天在陈家大宅听到了一个关键信息——上一代仙娘死后，新仙娘迟迟不出，陈家等了几年，等不及了，自己灭了长明灯。这句话里有一个时间漏洞：溯晏禾六岁被架上神坛，如果上一代仙娘死在她出生之前，那中间空了六年。六年里，山神为什么没有托梦？山林为什么没有显灵？他翻到野史簿“村中杂事”卷，翻到三个月前记的一条——“今年祭山，陈大户献豕全具，非其素行。疑有所求。”当时他以为有所求是求山神保佑，现在他知道了，有所求是求人。陈大户不是在祭祀山神，是在试探山灵——用整猪试探新仙娘还在不在，听不听话。再往前翻——去年秋天，“村中有老妇言，北坡石缝偶见红色衣角，疑为仙娘巡山。然溯氏巡山路线素不经北坡，此红衣者何人？待考。”他当时觉得这条存疑，现在回头看，那条红色衣角不是溯晏禾——是有人穿着红衣在北坡走动，冒充仙娘。陈家派人冒充仙娘，在山里制造“仙娘还在”的假象。因为如果村民发现仙娘断代了，就不会再交香火钱，不会再信山神，不会再怕山鬼。陈家需要村民相信——信山神，怕山鬼，交香火。这是一条完整的链条，每一环都套在溯晏禾脖子上。
他把毛笔重新蘸了墨，在这一页的空白处补了一行字：“陈氏伪仙娘以固民信。溯氏非仙娘，乃囚徒也。”囚徒。这两个字写下去的时候，他的手没有抖。他的笔迹和平时一样端正清瘦，不差分毫。但他写完之后把笔搁在砚台上，手指按着纸页的边缘，按了很久。纸页边缘被他指腹上的薄茧磨出了一道极细的毛边。他的眼眶没有湿，但眼睛很干，干到眨一下都有涩感。他很久没眨眼了。他忽然想起她说过的一句话——那天晚上在野溪边，雨停了，雾涌起来，她把他的领口紧了紧。他当时在发抖，他说是笔抖的。她没戳穿。现在他知道自己为什么发抖了。不是因为冷，是因为气。他气自己考据了三个月，才考出“囚徒”这两个字。而她被关了十年。她什么都没说。
他站起来，走到书箱前，从底层翻出那张陈氏三代家谱图。图上密密麻麻注着小字，祖父陈崇德、父亲陈守业、本人陈大户、长子陈继宗、次子陈继祖、三子陈继德。他在每个人名旁边都画过圈——存疑、待考、已查实。现在他在“陈大户”那个名字旁边，用朱笔重重地画了一个圈。不是存疑，是定罪。然后他把家谱图重新折好，夹进野史簿里。窗外起了风，油灯的灯焰摇了摇，差点灭掉，又直了起来。挡风的旧书被吹翻了一页，从《论语》翻到了《诗经》——“岂曰无衣，与子同袍。”他没注意，是风帮他翻的。
溯晏禾是亥时下山的。
她今晚巡山的路线比平时短——她绕开了北坡那片荒地，绕开了村口大樟树，只走了东边崖口到野溪这一段。哑巴把话带到了，她就不再逞强。不是怕，是听话。他让她绕开，她就绕开。她这辈子不听话的时候很多——不肯嫁陈大户是第一次不听话，不肯在陈家祭祀上显灵是第二次，不肯离开这座山是第三次。但在他的事情上，她一次都没违抗过。“灯亮着，我就找得到回去的路。”她说这句话的时候没想过，她这辈子找路从来不需要灯。她是山灵，闭着眼都能在山里走一圈。她需要灯，不是用来照路。是用来照心。远远看见书斋窗台上那团暖黄色的光，她就知道这世上还有一个人在等她巡完山。不是等仙娘，不是等山灵。是等她——溯晏禾。
她走到书斋外那片林子里，停住了。今晚她手里没有果子。桃子季节过了，地石榴昨天塞了他一大把，野梨还没熟透，她找了半个山头只找到一颗，已经放在他窗台上了。她低头看了看自己空空的双手，有点懊恼。早知道昨晚那颗野梨留到今天——不对，昨晚那颗他已经吃了，梨核都搁在砚台边上了。那他今晚就没有果子吃了。正想着，她看见窗台上油灯旁边搁着一只粗陶碗，碗里盛着粥。粥已经不冒热气了，但碗沿上架着一双筷子。筷子是横放的，不是竖插在粥里——村里给亡人供饭才竖插筷子，活人吃饭横放。她知道这个规矩，他教过她。
她愣了一下。粥。不是果子，不是野菜，不是山里的东西。是人间的东西。是灶台上熬出来的，是有人用粮食、水和柴火换的。她伸手端起碗，粥是温的——不是刚熬出来的烫，也不是放凉了的冷，是温温的，刚好入口。她低头喝了一口。粟米粥，什么也没放，没有盐，没有菜，就是米和水。但她喝出了另一股味道。不是粥里的，是粥面上的——极淡极淡的墨香。他端过这只碗，指腹上握笔磨出的墨痕不经意蹭在了碗沿。她低头喝粥时舌尖碰到了。他在野史簿里写“今夜与她对语，凡一十七句”，她喝到了第十八口。
她把粥喝完了。一滴不剩。然后把碗放回窗台上，筷子照样横搁在碗沿上。然后她从布袋里摸出一小截枯枝——不是昨天那两根，是新的，今天巡山时捡的。她把枯枝搁在碗旁边。今晚没有果子，用树枝抵。她欠他的。她知道他不会记这笔账，但她自己要记。她记得很清楚，从第一章到现在，她给过他桃子、地石榴、野梨。他给过她十七句对话、一次在野溪边的牵手、一句“山的事你去，人的事我来”、今晚多了一碗粥。她比他少。她得还。以后她还要给他很多很多东西——春天的野樱桃、夏天的杨梅、秋天最后一颗桃子、冬天藏在雪下的冬桃。她要把整座山的四季都搬到他窗台上。还要给他荠菜饺子——等她学会和面，学会揉面的时候不让虎口的茧磨破面团。她不知道自己能不能学会。但她想试。
她在窗外站了片刻，对着那扇映着灯光的窗纸张了张嘴，没出声。她只是用口型说了两个字，然后转身走了。她说的是“晏禾”。不是他的，是她自己的。他在第一章叫过她这个名字，她就把它当成宝贝，每天晚上巡完山站在这扇窗外，用口型念一遍。他在里面叫，她在外面答。他听不到，没关系。山林听得到，石头听得到，那只偷看她写字的老松鼠听得到。
夙知红在书斋里听到窗外有极轻的碗沿磕碰声。他没抬头。等脚步声远了——那种没有声音的远，像是风吹过树叶之后忽然静了一瞬，他知道她走了，才搁下笔，推开窗。碗空了，筷子横放，碗旁边多了一小截枯枝。他把枯枝捡起来，放在砚台边上。三根了。第一根是她故意踩断的，第二根也是故意踩断的，第三根他不知道——她没说。没关系，他帮她记着。他翻开野史簿，在“溯氏赠物录”那一页补了一行——“今夜溯氏巡山归，无果可赠，留枯枝一截以抵。”
写完，他停顿了很久，又补了一行——“余回赠粟米粥一碗。溯氏尽食之。”他把“尽食之”三个字描了三遍，墨洇透了纸背，在下一页留下三个凸起的墨痕，手指摸上去能感觉到笔画的方向。然后他吹灭窗台上的油灯，把空碗端进灶房。母亲已经在灶台边的矮凳上睡着了，手里还攥着一块抹布。灶台上晾着另一碗粥——是留给哑巴的。哑巴蜷在灶房角落的草垫上，已经睡熟了，一只手攥着半颗地石榴，另一只手搭在肚子上。他今天吃饱了。
夙知红把那碗留给哑巴的粥往灶台里侧挪了挪，免得落灰。然后他拿起母亲手里的抹布，替她把手指一根一根擦干净。母亲的手指很凉，指节上有裂纹，是常年泡冷水洗碗洗出来的。他握着母亲的手，忽然想起今天在陈家大宅，他对着那个四十六岁的男人说——“山选的是她。”他没有说出口的是：山选的是她，家选的是你。你是这座书斋的山。你也是山灵，只是没人给你供奉香火。
他把母亲的抹布搁在灶台上。正准备去书斋，听见母亲在黑暗里轻轻哼起了歌。声音很低，低到像是在自言自语，但调子是熟悉的——他小时候听过的，每天晚上临睡前，母亲坐在他床边，一边缝衣裳一边哼。那时候他不知道歌词是什么意思。现在知道了。
“人间烬，灯花落。一盏一盏，都灭了。只剩谁家窗纸亮，照得门前青石白。”
母亲哼到“窗纸亮”的时候，抬眼往书斋的方向看了一眼。书斋的灯已经熄了，但她知道那盏灯明天还会亮。
“当年君去，说归来、说归来。归来是几个春秋？数到灯花落尽，数到白头。”
她哼到“白头”时伸手摸了摸自己的鬓边。那里已经白了大半。
“人间烬，灯花落。灯花落尽，还有人亮着。人间一趟，尽相思。人间灯火，梦醒。如醉梦一场。”
哼完了。她低下头，继续洗碗。
夙知红站在灶房门口，没有出声。他等母亲的碗洗完了，把手擦干了，才轻手轻脚地退出去。去书斋把青布包袱重新系好，塞进书箱最底层。箱盖合上的时候发出轻轻的一声闷响，像石头沉进溪水里。他知道陈大户不会善罢甘休。今天那句“仙娘断代了香火钱没断”，刺得太深了。一个靠面子活了一辈子的男人，被一个十三岁的书生当面戳穿了面子，他不会咽下去。他会反扑。反扑的方式不会像上次那样派两个打手来传话，也不会像这次这样摆一桌鸿门宴。下次会更快，更直接，更不留余地。
夙知红把窗户推开一条缝往外看了一眼——月亮挂在半空，照着那条她刚走过的碎石路。路上已经没有她的身影了，但月光照在石头上，泛着一层淡淡的银霜。他忽然想，如果今晚把油灯留在窗台上不吹灭，她会不会在远处的山路上回头看一眼，看到那团光还亮着。但不行。油灯点一整夜灯油就烧干了，明天晚上就没有灯了。他从来不做这种不顾明天的蠢事。他关好窗，在野史簿里记下明天要做的事——查北坡红衣冒充者，查前代仙娘死因，查陈家在播州的朱砂下游买家。
笔停了，他没有马上合上野史簿。他看着今晚写下的最后一行字——“溯氏尽食之。”尽食之。她把粥喝完了。他把这三个字看了很久，然后合上簿子，躺在床上。灶房那头的母亲翻了个身，草垫窸窣响了一下。哑巴的磨牙声细细碎碎的，像松鼠在啃坚果。山里传来暗河的声响，亥时到了。今晚一切如常。灯亮过了，熄了。他坐起来，在黑暗里摸到窗台上那盏油灯，把灯油添满。明天还会亮。他不会再让这盏灯熄了。
