浅滩上的淤泥泛着一股腥味，岸边的哭声一阵高过一阵。
一个头发花白的妇人瘫在水边，指甲抠进泥里，指缝全是血道子：“我就知道她命苦！定亲那天我就梦到河水漫过了门槛——”旁边一个壮硕男人红着眼，攥着半块褪色的红头绳，嗓子跟含了砂纸似的：“晓燕临走前还说，等过了门，要给我纳双千层底……怎么就这么急，连个招呼都不打……”
围观的有人抹眼泪，有人叹气，风都跟着憋屈。谁也没注意，陈河正蹲在尸身旁，捏着尸体的手腕，指腹下的皮肤凉得像冰块。
“婚前溺亡，是够惨的。”他开口，声音不大，却透着股冷，“可你们想过没有，她手腕上的淤青，怎么偏偏在右手腕内侧？”
哭声一下子停了。
妇人猛地抬头，浑浊的眼睛瞪着他：“你胡咧咧啥？我闺女从小胆小，连鸡都不敢杀，能有什么淤青？”
陈河没接茬，伸手拨开尸体额前的湿头发——发根那儿藏着几缕没漂干净的染发剂，黄得扎眼。“她上个月刚染的，说要拍婚纱照。”他又指了指尸体的脚踝，“这处擦伤，是爬岸边礁石蹭的——礁石上有她鞋底的纹路，跟你们家院门口那块青石板上的，一模一样。”
壮硕男人的脸刷地白了。他想起三天前清早，确实在青石板上见过半枚湿脚印，当时只当是露水，没当回事。
“不可能！”妇人尖叫着要扑过来，被陈河抬手挡住，“你懂什么？你就是想坏我们家名声！晓燕要是活着，能这么作践自己？”
“她确实活着——至少，她以为自己能活着。”陈河从怀里摸出个皱巴巴的信封，里面是半张撕碎的车票，“这是她逃婚前买的，去省城的，日期是她‘溺亡’的前一天。”他把车票举到众人面前，“你们再看她的指甲——缝里全是河沙，可指甲盖边上，还有半片没撕干净的假指甲贴。”
人群一下子乱了。
“这……这是咋回事？”
“难道真是装的？”
“可人都在这儿了啊！”
陈河站起身，扫了一眼那对发抖的夫妻：“她怕婚后被拴在这穷村子里，怕你——”他指着壮硕男人，“怕你嫌她没文化，怕你妈——”又转向妇人，“怕你嫌她不会干活。所以她想了个招：假装淹死，等你们办完丧事，她就远走高飞。”
“可她算错了两点。”他的声音陡然变硬，“第一，黄河浅滩的水流，比她想的急；第二，她绑在腰上的空酒坛，漏了。”
妇人腿一软，瘫坐在泥里，嘴里念叨着“不可能”，眼泪却砸在地上，溅起泥点子。壮硕男人猛地冲上去，揪住陈河的衣领：“你放屁！晓燕那么好的闺女，怎么会骗我们？”
“好闺女？”陈河冷笑一声，掰开他的手，“她怕你们追来，特意挑了你们去邻村走亲戚的日子动手。她怕被人发现，把手机扔进了深水区——可她忘了，手机壳上还贴着你给她买的卡通贴纸，现在就躺在河底的泥沙里。”
男人的手松开了，整个人像被抽空了，佝偻着背盯着尸身，嘴唇哆嗦着说不出话。
就在这时，尸身的手指动了一下。
不是风吹的，是尸僵开始缓解了。可紧接着，更邪门的事来了——尸身上开始滴水，水珠顺着棺材板缝往下淌，落在地上，慢慢拼成了三个歪歪扭扭的字：
我不甘
人群里响起一片倒吸凉气的声音。妇人疯了一样扑过去，被陈河一把拽住：“别碰！这是她最后一点执念——她不甘心计划失败，不甘心搭上了自己的命，更不甘心……”他顿了一下，看着这对夫妻，“更不甘心，你们到这会儿还护着她。”
男人喉咙里发出一声闷吼，像受伤的野兽。他转身就往河边跑，陈河喊住他：“不用去了。”他指着河面，“她沉下去的地方，有块礁石，上面刻着她的名字——是她自己刻的，怕自己忘了回家的路。”
妇人瘫在地上，哭声里终于变了味——不是悲伤，是悔恨，是愤怒，是被人捅了一刀还要替人数钱的荒唐。
陈河转身朝黄河走去，风卷着衣角。他知道这事还没完——苏晓燕的“不甘”散不了，就像黄河里的泥沙，沉下去就再也淘不干净。
而那三个字，会跟着这对夫妻的余生，像根刺，扎进每一场梦里。
