第二天一早，手机响的时候，我刚把昨夜的报告发出去。
“林小姐，有空吗？想跟你聊聊。”是沈律。
我本想拒绝。昨晚的短信还在手机里躺着，那个警告像一根刺扎在心里。但他说：“关于十年前的案子，我有东西给你看。”
十五分钟后，警局旁边那家小餐馆里，我坐在了沈律对面。
这地方我第一次来。早上九点，店里只有零星几个客人，油条在锅里翻滚的声音显得格外刺耳。沈律要了两碗豆浆，然后把一个文件夹放在桌上。
“这里是你父亲当年负责的案件记录。”他推过来，“我父亲的。”
我翻开文件夹的手顿了一下。
沈建国。三个字像一道闪电划过记忆——十年前和父亲一起破案的战友，市刑警支队副队长。我记得葬礼上母亲苍白的脸，也记得那些穿制服的人来来去去的身影。其中一个就是沈建国，他当时说了什么，我已经记不清了。
“三年前，我爸因病去世。”沈律的声音很平，像在陈述一个物理公式，“临终前他只留下一句话。”
“什么？”
“有些事，我做错了。”
我抬起头看他。他的眼神很静，像深井里的水，让人看不出深浅。
“他在那个案子里做了什么？”我问。
“他是经办人之一。”沈律顿了顿，“你父亲坠楼前三天接触过一起跨境文物走私案。我爸负责外围布控，你父亲负责核心线索。后来案子突然中断，你父亲……出了事。”
我的手指在纸页上摩挲了一下。十年了，我第一次看到这么详细的记录。父亲的签名出现在多个位置——线索汇总、行动部署、还有一份未完成的报告。
“为什么现在才来找我？”
“因为子弹壳。”沈律把那张分析报告推过来，“它们被人做过旧，混在现场。这种手法不是普通人能做到的。对方知道我们会来找你，说明他对当年的事了如指掌。”
我没说话。豆浆升腾的热气模糊了我的视线。
“你查了三年，有什么进展？”我问。
“几乎没有。”他坦然，“我爸走得太突然，很多线索都断了。但我知道他没有说谎，他在最后的日子里反复念叨这句话——有些事我做错了。我想知道他到底做错了什么，也想知道你父亲的死到底是怎么回事。”
我把文件夹合上。纸张的边缘被捏出了褶皱，我需要很努力才能让自己的声音保持平静。
“沈队，我需要时间考虑。”
他点了点头，没有追问。这种沉默反而让我有些不适——通常情况下，对方会迫不及待地想要一个答案。
“你考虑好了随时联系我。”他站起来买了单，走到门口时突然回头，“林小姐，我知道你不容易相信别人。但有些事，不是你一个人能扛下来的。”
我没回应。看着他消失在清晨的阳光里，我才起身离开。
推开门的那一刻，秋风裹着凉意扑面而来。街上已经热闹起来，上班的人匆匆走过，没有人注意到我。
我站在台阶上深呼吸，正准备走，身后传来一道目光。
那种感觉很难形容——像是被什么动物盯上了后背，带着审视和警惕。我猛地回头。
一个戴帽子的中年男人站在三米外。他穿了一件深灰色的夹克，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。但他的眼睛是露出来的——那双眼睛看着我，眼神复杂得让我心悸。
同情。还有欲言又止。
“你……”
我刚迈出一步，他已经转身走进了人群。他的步伐很快，快得不像一个普通的中年男人。几秒钟后，彻底消失在拐角处。
我站在原地，手脚有些发凉。
那个眼神。我在十七岁那年的葬礼上见过。当时来吊唁的人很多，母亲在旁边机械地接待来客，我就站在父亲的遗像前，看着那些或真或假的面孔。其中有一双眼睛也是这样看着我，带着同样的复杂情绪——仿佛想说什么，又最终选择了沉默。
我想追上去，但双腿像灌了铅。手机在这时震动了一下，又是那个陌生号码。
“林小姐，知道越多，死得越快。”
风更冷了。
