第二天早上，苏棠起得很早。她做了早饭，白粥、煎蛋、一碟酱菜，摆在桌上，然后去叫沈星起床。老太太从客房出来，看见桌上的早饭，愣了一下。“苏棠，你几点起来的？”“六点。”“怎么不多睡一会儿？”“睡不着。”老太太看着她的脸色，眼睛有点肿，昨晚显然没睡好。她没有问，坐下来，端起粥喝了一口。粥熬得很稠，米粒开花了，但有点咸。苏棠以前不放这么多盐，今天放了，不是忘了，是心不在焉。
老爷子也起来了，在餐桌前坐下。沈方舟从卧室出来，沈星跟在他后面，摇摇晃晃地走过来。她看见爷爷奶奶，笑了一下，露出四颗小米牙。老太太伸手去抱她，她躲了一下，躲到苏棠身后。苏棠弯腰把她抱起来，放在儿童餐椅上，给她盛了小半碗粥，一勺一勺地喂。沈星吃得慢，苏棠不急，一勺等一勺。老爷子看着这个画面，心里有点不是滋味。他说不上来哪里不对，就是觉得昨天那话说得太硬了。
吃完饭，苏棠说“我去分所了”，沈方舟说“我送你”。苏棠看了他一眼，“不用，你陪爸妈”。她换了鞋，拎着包，走了。沈方舟站在门口看着电梯门关上，门关得很轻，但他觉得那声音很重。
老太太在厨房洗碗，老爷子在客厅看手机。沈方舟走进去，在他对面坐下。
“爸，我们谈谈。”
老爷子放下手机。“谈什么？”
“谈昨天的事。”
老爷子沉默了一会儿。他知道躲不过去，他也不想躲。“沈方舟，我跟你妈不是偏心。知行是我们看着长大的，沈星我们也喜欢，但知行的处境不一样。他没有妈妈在身边，他——”
“他有妈妈。周敏是他妈妈。”
老爷子愣了一下。“我不是说那个意思。我是说，他从小缺——”
“他没缺。他有妈，有爸，有爷爷奶奶。他什么都不缺。你们觉得他缺，是因为你们觉得苏棠对他不好。苏棠对他不好吗？他出国的手续是苏棠帮着办的，他在国外的时候苏棠替他操心，他回来的时候苏棠给他做饭。你们知道吗？”
老爷子没说话。
老太太从厨房出来，站在门口。“沈方舟，你爸不是那个意思。我们不是针对苏棠。”
“那你们针对谁？”
老太太走过来，在老爷子旁边坐下。她的眼眶红了。“沈方舟，你爸身体不好，你别跟他吵。”
沈方舟看着父母，两个人头发都白了，脸上的皱纹像干裂的河床。他忽然觉得很累，不是跟父母吵架的累，是夹在中间那种两头够不着的累。
苏棠在分所坐了一上午，一个字都没看进去。她盯着电脑屏幕，脑子里全是昨天的事。不是钱，是态度。她想起第一次见公婆，老太太拉着她的手说“苏棠，你辛苦了”，她以为那是接纳。后来她发现，那是客气。老太太对谁都客气，对来家里修水管的工人也客气。客气不等于亲近。她在这个家里，一直是客人。沈星也是客人。只有沈知行是主人。
中午，她没回家吃饭。她给沈方舟发了一条消息——“中午不回来，你们吃。”沈方舟回了一个“好”。她看着那个字，把手机扣在桌上。以前她问过自己，为什么嫁给沈方舟。她以为是因为爱情。现在她开始怀疑，爱情够不够。如果够，为什么她还是会觉得委屈？如果不够，那还需要什么？
下午，苏棠提前下班。她去了菜市场，买了一条鱼、一把青菜、一块豆腐。回到家，老太太在客厅陪沈星玩，老爷子在睡午觉。她换了鞋，走进厨房，开始洗菜。水龙头哗哗响，她洗着洗着，眼泪掉下来了。没出声，滴在水池里，和菜叶混在一起。她用手背擦了一下，继续洗。鱼是活的，在水池里扑腾了一下，溅了她一脸水。她愣了一下，看着那条鱼，忽然笑了。哭一半笑一半，像疯子。但她是自己一个人，没人看见。
沈方舟回来的时候，苏棠已经把饭做好了。清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。老爷子午睡醒了，坐在沙发上喝茶。老太太在帮沈星穿鞋子，沈星不配合，脚蹬来蹬去，老太太累得满头汗。沈方舟走过去，蹲下来，帮老太太把沈星的鞋子穿好。沈星站起来，走了两步，回头看爷爷，笑了一下。老爷子看着孙女的笑脸，心里那块硬了很久的东西，忽然松了一下。不是软了，是松了。
晚上，沈星睡了。四个大人又坐到了客厅里。这次电视没开，灯开着，白得刺眼。老爷子先开了口。
“苏棠，昨天的事，我跟你妈想了一夜。”
苏棠看着他，没有说话。
“我们不是不把沈星当家里人。是知行那边，我们总觉得亏欠他。他小时候我们没怎么带过他，他爸妈离婚了，我们也没帮上什么忙。”老爷子的声音有点哑，“我们老了，能给他的不多了。想趁还在，把能给的都给他。”
苏棠的眼眶红了。“爸，我不在乎那些钱。我在乎的是，你们是不是觉得我是外人。”
老太太的眼泪掉下来了。“苏棠，你不是外人。你是沈方舟的老婆，是沈星的妈。我们从来没有不认你。”
苏棠看着老太太。她的眼泪是真的，话也是真的。但真的不代表够。
沈方舟伸出手，握住苏棠的手。她没挣开，也没有回握。他握紧了一些。
“爸，妈，我有个提议。”
老爷子看着他。
“财产分成三份。一份给知行，一份给沈星，一份留着你们养老。你们不在了，剩下的再分。这样谁都不亏，谁都不欠。”
客厅里安静了。老太太看了老爷子一眼，老爷子沉默了很久。
“好。”
沈方舟松了一口气。苏棠没有。她知道事情没有解决，只是暂时被压下去了。那些偏见、那些隔阂、那些说不清道不明的东西，还在。像水底的石头，看不见，但绊脚。
晚上，苏棠躺在床上，沈方舟躺在她旁边。两个人都没睡。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你觉得你爸是真心的吗？”
“他是让步了。不是真心。”
苏棠翻过身，面朝他。“沈方舟，你什么时候变得这么清醒了？”
“被你骂醒的。”
她笑了一下，笑得很轻。“我没骂过你。”
“你骂过。你每次不说话，就是在骂我。”
苏棠没说话。她伸出手，放在他脸上。他的脸比刚认识的时候瘦了，颧骨突出来了，但眼神没变。她摸了摸他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你别怕。我不是周敏，我不会走。”
沈方舟握住她的手。“我知道。”
“你不知道。你以为我在乎钱，我不在乎。我在乎的是，我在你心里是不是最重要的。”
“你是。”
苏棠看着他。他的眼眶红了，但没有哭。她靠过去，把脸贴在他胸口。他的手环着她的背，紧紧的。
远处的江面上，有船鸣笛。那艘船走过了逆流，走过了顺流，走过了雾，走过了湾，走过了风浪。现在它在一片平静的水域上漂着，但水底有暗礁。船看不见，但舵手知道。他握着舵，手很稳。船不怕，人也不怕。
