凌晨三点，太平间的白炽灯发出嗡嗡的低响。
林深的手指握住白布边缘，猛地掀开。
第十八号无名女尸躺在不锈钢解剖台上，皮肤在冷光下泛着青灰色。林深的目光落在那张脸上——眉骨的弧度，鼻梁左侧那颗小痣，还有下颌线那道被头发遮住的浅疤。
她的手指开始发抖。
不可能。失踪七年，她做过无数次心理建设，但此刻所有防线在看清那张脸的瞬间全部崩塌。
林深深吸一口气，强迫自己冷静。她是法医，她是来验尸的。她伸出手指，触向尸体的脖颈——例行检查，确认是否有生前扼痕。
指腹刚碰到皮肤，冰冷的触感下，一行暗红色的字迹像从毛细血管里渗出来，一笔一划地浮现：
“一周之内，找出杀我的人。否则，下一个就是你。”
林深的手僵在半空。她盯着那行字，瞳孔骤缩。不是刻上去的，不是写上去的，是从皮肤下面长出来的，像胎记，又像诅咒。
她猛地低头看向尸体的左手腕。那道烫伤疤——七年前妹妹被开水烫伤时留下的，她亲手涂的药。疤痕的形状她闭着眼睛都能认出来。
林浅。
林深的手攥紧了白布，指节发白。
她强迫自己松开手，转身走向门口。太平间的铁门推开，走廊的冷风灌进来。她快步走向专案组会议室，解剖服的下摆在她身后飘动。
会议室里烟雾缭绕。
专案组组长坐在主位，把手中的文件夹摔在桌上。桌面震动，烟灰缸弹了一下。
“第十八号无名女尸，案发七十二小时。”组长的声音干涩，“监控呢？”
一个年轻警员摇头：“雪花。”
“指纹？”
“数据库查无此人。”
“DNA？”
“样本在显微镜下崩解了。技术科说从没见过这种情况，DNA链像是被什么东西从内部炸碎的。”
组长沉默了三秒，然后拍桌站起来：“散会！”
椅子刮地板的刺耳声响起。所有人开始收拾文件，没有人看站在门口的林深。
林深开口：“组长，我请求——”
“驳回。”组长没等她说完，抓起外套大步走出会议室，经过她身边时甚至没有减速。
走廊里只剩下她一个人。
林深站在原地，听见自己的心跳声，一下一下，像有人在用锤子敲她的胸腔。
她转身，走回太平间。
解剖台上的尸体安静地躺着，脖颈上的血字已经消退，不留痕迹。林深走到器械台前，拉开最底层的抽屉。
一把骨锯躺在里面。铁锈斑驳，锯条上有几道划痕，握柄处被磨得发亮——那是父亲留下的。父亲失踪前最后一晚，把这把骨锯交给她，说了一句她从来没听懂的话：“规则是死的，人是活的。”
她从未用过这把骨锯。七年了，她试过通电，锯条纹丝不动。她把它当纪念品，放在抽屉最深处。
此刻，锯条突然震动了一下。
林深低头，看到铁锈从锯条上簌簌掉落。幽蓝色的电流回路像血管一样爬上锯身，从握柄开始，沿着锯条蔓延，最终覆盖了整个金属表面。
骨锯自己启动了。
林深的手握住握柄。冰冷的触感传遍掌心，她听到了一个声音——不是耳朵听到的，是从骨头里传来的，像是某种共鸣。
她转身走向解剖台，举起骨锯，对准妹妹的右膝。
锯条接触皮肤的瞬间，没有血。没有肌肉组织。骨锯像是锯开了某种她看不见的东西，直接碰到了骨头。
她用力按下。
骨屑飞溅。胫骨裂开一道缝，没有骨髓。
林深停手，放下骨锯，伸手探入裂缝。指尖触到了一个坚硬的、冰凉的物体。她夹住它，往外拔。
一块指甲盖大小的青铜芯片被取了出来。
芯片表面蚀刻着密密麻麻的纹路——六十四卦，以一种不可能的精度旋转嵌套在一起。纹路的中心，两个古篆字清晰可辨：未济。
林深把芯片举到灯光下。青铜表面反射出暗绿色的光，纹路似乎在缓缓转动，像某种精密仪器。
她的拇指擦过芯片背面，一行微雕文字浮现在视野中：“该身份已注销，请勿查询。”
林深的呼吸停滞了一秒。
“身份已注销”——不是失踪，不是遇害，是注销。像删除一个账号，像清除一条数据。
她还没来得及思考，耳边突然炸开一个声音。
“姐，锯开我。”
那是林浅的声音。七年前的嗓音，带着她记忆里所有的温度。
“只有你能看到规则。”
林深猛地回头。太平间空无一人。冷柜的指示灯在黑暗中一明一暗地闪烁。
“林浅？”她喊了一声。
没有人回答。
她低头看向手中的青铜芯片，又看向解剖台上妹妹的尸体。尸体的左手掌心开始发光，暗绿色的光从皮肤下透出来，隐约可以看到一行代码在皮下流动。
她伸手翻开妹妹的左手掌。掌心皮肤下，那些发光的文字排列成一行：“该身份已注销，请勿查询。”
同样的代码。尸体手掌上的，和芯片背面的，一模一样。
林深握紧骨锯，锯条上的幽蓝色电流回路映在她的瞳孔里。
她听见自己的声音，沙哑而平静：“你是谁杀的？”
尸体没有回答。
太平间的冷柜突然发出“咔”的一声。
林深转身。第七号冷柜抽屉自动弹出一半，滑轨发出低沉的摩擦声。她慢慢走过去，手电筒的光照进抽屉。
一具老年男尸躺在里面。穿着寿衣，面容安详，像是刚死不久。皮肤还没有完全失去血色。
林深不认识这个人。她查过所有未知名尸体的档案，这张脸从未出现过。
她举起骨锯，手电筒的光扫过老年男尸的右膝。皮肤下透出暗绿色的光——和妹妹掌心一模一样的光。
骨锯的电流回路突然跳动了一下，显示出一行新的代码，蓝色的光字悬浮在锯条上方：
“下一卦象：明夷。”
林深盯着那行字。
她不知道“明夷”是什么意思，但她知道这不是结束。这只是开始。
冷柜的冷气从抽屉里涌出来，裹住她的脚踝。林深抬起头，目光穿过昏暗的太平间，落在墙上的挂钟上。
凌晨三点四十七分。
距离脖颈上那行字的限期，还有六天二十三小时十三分钟。
她低头看向妹妹的脸，那张她找了七年的脸。
“姐，他不是人。”
那句话还在耳边回响。不是人——那是什么？
林深握紧骨锯，锯条上的蓝色电流回路像是感应到了她的心跳，变得更加明亮。她转身走向停尸房门口，铁门在她身后缓慢关闭，发出沉闷的响声。
走廊尽头的声控灯亮了一下，又灭了。
林深的脚步声在空旷的走廊里回荡，像某种倒计时。
她没回头。
