灯光是暖黄色的，落在他身上，把他整个人镀了一层很薄的光。
前奏响起来。
他开口唱第一句——
“在我的怀里，在你的眼里——”
林知夏觉得自己的心脏被人轻轻攥住了。
不是唱得多惊艳。是那种声音很干净，没有什么技巧的修饰，平平淡淡的，像一个人在深夜里说了一句很重要的话，声音不大，但你听得清清楚楚。
她不知道什么时候放下了灯牌。旁边的赵枝用手肘撞了她一下，压低声音说：“你干嘛呢？灯牌举起来啊。”
林知夏没动。
她整个人都被钉在座位上了。
他唱到副歌的时候，微微抬了一下头。台下有很多人举着荧光棒，灯光明明暗暗的，但林知夏觉得他的目光穿过所有人，在某一瞬间，落在了她身上。
她的直觉向来不准，但这次她无比确定。
因为他的尾音在那个瞬间微微顿了一下，很短，短到只有她自己注意到了。
唱完最后一句话，他鞠了一躬，转身往侧幕走。
走到舞台边缘的时候，他停了一下。
然后他回过头来。
隔着晃眼的舞台灯光，隔着满场的掌声和哨声，隔着大半个阶梯教室的人，他看了她一眼。
林知夏后来反复回想那个眼神，觉得那里面好像有很多东西，又好像什么都没有。就像一个标点符号，放在一句话的末尾，决定了整句话的意味。但她读不懂那个标点。
只是心跳快得不像话。
散场后，林知夏站在教学楼门口等赵枝。十月的夜晚已经开始凉了，她穿了一件薄外套，还是觉得冷。
有人从身后走过来，带着一阵很淡的洗衣液的味道。
她转过头。
沈识檐站在她旁边，距离大概一米，手里拎着吉他包。路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。
“唱得……挺好的。”林知夏说出这句话的时候觉得自己真是词穷得要命。
他“嗯”了一声，没说话。
沉默了一会儿。
林知夏偷偷看了一眼他的侧脸。路灯的光打在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他正望着远处不知道什么地方，表情很平，像是在想什么事情。
然后他开口了。
“你今天坐在第三排。”
林知夏的心跳开始加速。
“嗯。”
“举着一个粉色的灯牌。”
“……嗯。”
他沉默了几秒。
“上面写的什么？”
林知夏愣了一下，然后突然觉得脸上烧得厉害。
赵枝的灯牌上写的什么来着？她低头回想了一下，然后整个人恨不得原地消失。
灯牌上写着——“赵枝！嫁给我！”
那是赵枝自己要求的，说这样才够炸裂。
“……一个朋友的名字。”林知夏含混地说。
沈识檐低头看了她一眼，路灯的光落在他眼睛里，亮亮的，带着一种很淡的笑意。
“我还以为，”他说，“你是在跟谁求婚。”
林知夏耳朵红透了。
风吹过来，梧桐叶终于开始落了。一片叶子打着旋儿落下来，刚好落在沈识檐的吉他包上。他伸手拿掉那片叶子，动作很轻。
然后他说了一句让她记了很久很久的话。
“下次不用举灯牌。”
林知夏抬头看他。
他垂下眼，声音不大，像是只说给她一个人听的。
“你坐在那里，我就看到了。”
那天晚上林知夏回到宿舍，赵枝已经卸完妆在床上躺着刷手机了。她看到林知夏的脸色，愣了一秒，然后发出了整栋宿舍楼都能听见的尖叫。
“林知夏！你脸怎么红成这个鬼样子！！！”
林知夏把脸埋在毛巾里，声音闷闷的，带着一点发抖的尾音。
“赵枝。”
“嗯？”
“我好像完蛋了。”
赵枝从床上探出头来，笑得一脸了然：“完蛋了？”
“嗯。”林知夏把毛巾从脸上拿下来，眼眶有点红，但嘴角是翘着的，那个表情又像哭又像笑，她自己都不知道自己在干什么。
“我好像真的喜欢他。”
赵枝从上铺翻下来，光着脚站在地上，一把抓住她的肩膀，用一种过来人的语气说：“姐妹，你是不是对‘好像’这个词有什么误解？你上周为了偶遇他蹲了三天的食堂，你以为我看不出来？”
林知夏闭上眼睛，满脑子都是沈识檐说那句话时的声音。
很轻。很平。但很重。
像一片梧桐叶落在心口上，你以为它轻得没有重量，可它偏偏落得那么准，那么稳，让你觉得自己被什么温柔的东西击中了，然后你就再也忘不掉了。
窗外有风穿过梧桐树，哗啦啦的，像有人在翻一本很厚的书。林知夏想，不知道那本折了书角的小说，他后来有没有读完。
也许该问问他的。
也许下次。
下次。
她突然很期待下一次。
因为每一次偶遇，都不是偶遇。是她的心带着她，一步步走向那个坐在长椅上看书的少年。
从第一片梧桐叶还没黄的时候，就开始了。
第五次偶遇，是林知夏没想到的。
十月下旬，梧桐叶终于黄透了。校园里像是被人打翻了调色盘，满地碎金，踩上去沙沙作响。
林知夏那天下午没课，抱着从图书馆借的几本书往宿舍走。她走得很慢，因为风很好，天很蓝，她心情很好。
好到她自己都觉得有点过分。
走到文学院后面那条小路上的时候，她看到有人在拍照。
不是那种拿手机随便按一张的拍法。是三脚架支在地上，相机镜头很长，那个人蹲在地上调整角度，神情专注得像在做实验。
林知夏认出那件深灰色的卫衣，脚步不自觉地慢了下来，最后干脆停住了。
沈识檐蹲在路边，镜头对准地上的一捧落叶。他的动作很慢，先是对焦，然后退后一步看了看，又凑上去调了调光圈，再退后一步，歪着头端详了半晌。
林知夏不知道自己在旁边站了多久。可能一分钟，可能三分钟。她就那么看着他的背影，看他认认真真地拍一堆别人踩都不会多看一眼的落叶。
“你不冷吗？”她终于忍不住开口。
沈识檐回过头来，看到她的时候，眼睛微微亮了一下。那个变化极其微小，但林知夏最近已经学会辨认了——他的眼睛平时像一潭静水，看到某些人的时候会泛起很浅很浅的涟漪。
“还行。”他说。
林知夏走近了几步，探头去看相机的取景器。
屏幕上是一堆梧桐叶，但构图很奇怪。他拍的不是落叶本身，而是一片叶子落在另一片叶子上的样子，边缘重叠的地方，阳光刚好从缝隙里漏下来，形成一个小小的光斑。
“为什么拍这个？”她问。
沈识檐沉默了两秒，说了一句让林知夏后来想了很久的话。
“因为这片叶子落下来的时候，刚好碰到了另一片。”
林知夏看着那个光斑，突然觉得耳朵有点热。
这句话好像什么都没说，又好像什么都说了。
她蹲下来，假装认真地看他相机里的其他照片。一张一张翻过去，全是校园里的角落——图书馆楼梯拐角的光影、食堂窗外的一只橘猫、操场上被夕阳拉长的人影、雨后的水洼里倒映着的教学楼。
每一张都安安静静的，像他的人。
“你拍得真好。”她由衷地说。
沈识檐没接话，而是伸出手指在她面前点了点相机屏幕：“这张。”
林知夏低头一看。
是一个女生的背影，穿一件奶白色的外套，头发扎成低马尾，拖着一个行李箱，走在梧桐树下。阳光透过树叶落在她身上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。
