九月的校园，梧桐叶还没开始黄。
林知夏拖着行李箱穿过林荫道的时候，迷路了。
录取通知书上的地图画得太简略，她绕着图书馆走了两圈，愣是没找到文学院的新生报到点。九月初的太阳不算毒，但拖着二十公斤的箱子爬坡，汗水还是顺着鬓角往下淌。
她站在岔路口，犹豫了三秒钟，决定问路。
前方不远处的长椅上坐着个人，白T恤，耳机线从领口里垂下来，手里翻着一本很厚的书。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他身上，明明灭灭的，像隔了一层薄薄的水。
“同学，请问一下——”林知夏的声音卡在喉咙里。
因为那个人抬起头来了。
这是一张好看的脸。眉眼淡淡的，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，像是正读到书的某个段落还没回过神来。他摘下一只耳机，目光落在她身上，带着一种很安静的疑惑。
林知夏突然忘了自己要说什么。
“嗯？”他发出一个很轻的音节。
“……文学院新生报到点怎么走？”她的声音比预想中小了很多。
他指了指她身后：“你走过了。往回，第一个路口右转，红色那栋楼。”
“哦，谢谢。”
她转身走了大概七八步，听见身后传来一句：“箱子轮子卡住了，抬起来走那段石子路。”
她回头，他已经重新低下头去看书了，耳机塞回耳朵里，像什么都没发生过。
但林知夏注意到，他刚才翻过的那一页，书脚折了一个小小的三角形。
她抬着箱子走过石子路的时候，心跳快得不讲道理。
那是第一次。
严格来说，不算什么特别的相遇。大学里每天都有无数个这样的擦肩而过，问路，指路，然后各自消失在人群里。
但林知夏后来想，心动这种事从来不需要什么惊天动地的理由。可能就是那天阳光的角度，那片梧桐叶的阴影，那个人抬头时的眼神刚好落在你身上，像被什么柔软的东西击中了，不疼，但整个人都会轻轻震一下。
第二次是军训结束后的第三天。
林知夏去食堂吃早饭，七点刚过，人不多。她端着粥找位置，余光扫到角落里的一个人。
又是白T恤，又是那本书。这回换了个颜色很旧的书签夹在里面，露出一截深蓝色的流苏。
她犹豫了两秒，端着托盘走过去。
“请问这里有人吗？”
他抬头看她。
林知夏不确定他是不是认出了自己，因为他的表情没有任何变化，只是看了一眼她对面的空椅子，说了句“没有”。
她坐下来。
安静得像一潭水。
食堂里有人在讨论昨晚的选修课，有人在抱怨军训晒黑的皮肤，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。但林知夏觉得这所有的声音都在很远很远的地方，近的就只有面前这个人翻书的声音。
她偷偷看了他一眼。
他吃东西的时候也在看书，左手拇指压着书页，右手拿着勺子，粥喝得很慢。下颌线很利落，睫毛不算翘但很长，垂眼看文字的时候会在眼下落一小片阴影。
林知夏在心里骂自己：你盯着人家看什么呢？
但她控制不住。
三分钟后，他突然合上书，转过脸来。
两个人对视了大概有两秒钟。
“你是不是上回那个问路的？”他说。
林知夏的心跳漏了一拍。他记得。
“嗯，是我。”
“找到了吗？红色那栋楼。”
“找到了，谢谢。”
沉默了两秒。
他说：“文学院的新生？”
“嗯。汉语言文学。你呢？”
“中文系，研一。”
林知夏愣了一下。她以为他是大三或者大四的学长，没想到是研究生。
“哦……学长好。”她说这句话的时候有点笨拙，像是小学生见到老师。
他似乎笑了一下，很轻，嘴角微微一弯就收回去了，快到林知夏不确定自己有没有看错。
“沈识檐。”他说。
“啊？”
“我的名字。沈识檐。”
然后他低头把书签夹好，拿起托盘站了起来。
“你的粥要凉了。”他走之前说了这么一句。
林知夏低头看自己的碗，皮蛋瘦肉粥，冒着若有若无的热气。
其实没有凉。
她拿起勺子喝了一口，突然发现今天的粥很甜。食堂的粥怎么会甜呢？她又喝了一口，确认不是粥甜。粥不甜。
但就是觉得甜。
第三次是她故意制造的。
林知夏在中文系的公告栏里找到了研究生课表。这事不光彩，她知道，但她告诉自己：我就看看他什么时候会在食堂出现。
不要脸的事情做一次就够了。
她选了他下课后最可能去食堂的时间，坐在靠窗的位置，假装看书。
他来了。
这次换了件深灰色的薄卫衣，书换了另一本，但书签还是那个深蓝色流苏的。他打完饭找位置，林知夏的心提到了嗓子眼。
然后他径直朝她走过来了。
“这里有人吗？”他站在她对面，问了一模一样的话。
林知夏用尽全身的力气让自己看起来很平静：“没有。”
他坐下来。
接下来的几分钟里，林知夏的大脑完全是一片空白。她不记得自己吃了什么，不记得食堂里放的什么音乐，甚至不记得自己是怎么把筷子拿稳的。
她只记得他突然开口说了一句：“你在看什么书？”
她低头一看，恨不得找个地缝钻进去。
那本书是倒着的。
“……”林知夏把书转过来，封面朝向他，《中国现代文学三十年》。
他的目光在封面上停了一下，然后抬起眼看她。
这次林知夏确定自己没有看错——他笑了。
不是那种很张扬的笑，是眼睛微微弯起来，眼底有一种很软的光，像秋天的第一缕风吹过湖面，涟漪很小，但一圈一圈地荡开。
“大一的课？”他说。
“嗯。”
“读到哪了？”
“第三章。鲁迅。”
他点了点头，没再说话，但嘴角那个弧度一直到吃完饭都没完全收回去。
那天晚上，林知夏躺在宿舍的床上，翻来覆去地睡不着。
她的室友赵枝在对面铺上问她：“你是不是有心事？”
林知夏把被子拉到鼻子下面，闷闷地说了一句：“赵枝，如果一个人看你的书是倒着的，你是不是特别蠢？”
赵枝沉默了三秒钟，然后发出一声意味深长的“哦——”。
“是男的？”
林知夏把脸埋进枕头里，没说话。
赵枝在上面笑了半天，最后说了一句：“没关系，他觉得你可爱。”
“你怎么知道？”
“因为如果是我看到一个人书拿倒了，我会觉得她蠢。但你刚才说这件事的时候语气是甜的，说明对方当时的反应让你觉得被善待了，而不是被嘲笑了。所以要么他人好，要么他喜欢你。”
林知夏把枕头翻了个面，枕着凉凉的棉布，盯着上铺的床板看。
心跳快得像擂鼓。
第四次不是偶遇。
校园十佳歌手大赛，林知夏被室友拉去当亲友团。她唱歌不行，但赵枝进了决赛，她得去举灯牌。
阶梯教室里坐满了人，灯光暗下来，只有舞台上有光。林知夏坐在第三排靠边的位置，手里举着赵枝的灯牌，觉得自己的胳膊马上就要酸掉了。
然后主持人报幕：“下面这首《贝加尔湖畔》，来自中文系研究生沈识檐。”
林知夏的手突然不酸了。
他从侧幕走出来，还是那副安静的样子，没有花哨的动作，没有刻意的表情。他站在麦架前，一只手插在裤袋里，另一只手扶着麦架，微微低着头。
