第五天清晨，林醒掀开盖在发酵缸上的麻布时，一股浓郁的酒香扑面而来。
气泡在深紫色的酒液中不断上涌，发出细微的“滋滋”声——发酵正在进行。
他伸手探了探缸壁温度，微微发热，大约28度。
“爸，温度正好。”林醒转头对林大山说。
林大山凑过来看，眼中难掩惊奇。
按照传统工艺，发酵第三天就该进入旺盛期，温度会飙升到三十多度，需要不断搅动降温。
可儿子这个“控温发酵”的法子，五天了，温度一直稳稳地控制在28-30度之间。
“这慢悠悠的，能行吗？”林大山还是有些担心。
“慢工出细细活。”林醒用长木勺舀起一点酒液，尝了尝。
甜度下降了，酒精味开始显现，但果香依然鲜明——这是低温发酵的优点，能最大程度保留葡萄的原始香气。
他看了看挂在棚子里的温度计：早晨的气温是16度，中午会升到25度。
这个用井水桶和稻草搭建的简易控温系统，居然真的起了作用。
“今天要开始‘压帽’了。”林醒说。
发酵过程中，葡萄皮和果肉会浮到表面，形成一层“帽”。
如果不把这层帽压下去，皮渣接触不到酒液，颜色和香气就萃取不出来，还容易滋生杂菌。
林醒挽起袖子，拿起一根特制的木棍——顶端钉着一块木板。
他轻轻地将浮起来的葡萄皮压入酒液中，动作轻柔而均匀。
林大山在一旁看着，忽然开口：“醒娃子，你这手法……跟谁学的？”
太熟练了。不像是第一次酿酒的人。
林醒动作一顿，随即继续压帽：“书上看的。
爸，现在外面有很多新工艺，咱们不能总守着老法子。”
林大山沉默了一会儿，也拿起一根木棍，学着儿子的样子开始压帽。
父子俩在晨光中忙碌，谁也没再说话。
但林醒能感觉到，父亲的态度在慢慢改变——从最初的怀疑，到观望，现在开始参与进来了。
上午十点，林醒去了镇上的供销社。
他需要买一样关键的东西：玻璃瓶。
1992年，玻璃酒瓶还不普及。
大部分散装酒，都是用塑料壶或者顾客自带的容器装。
但林醒要做的不是散装酒，而是有品牌、有包装的产品。
供销社的玻璃柜台后面，售货员张姐正打着毛衣。
看到林醒，她抬了抬眼皮：“要点什么？”
“张姐，咱们这儿有玻璃酒瓶吗？小一点的，半斤装。”
张姐放下毛衣，打量林醒：“你要那玩意儿干啥？你们家不是卖散酒吗？”
“想试试新包装。”林醒笑着说。
张姐从柜台底下，翻出几个样品瓶——都是装罐头，或者酱油剩下的，瓶型不统一，还有些划痕。
“就这些了。你要多少？”
“先要一百个。有新的吗？”
“新的？”张姐笑了，
“小子，你知道新瓶子多贵吗？一毛钱一个！一百个就是十块钱！你买得起？”
十块钱，在这个一斤肉才一块五的年代，确实不便宜。
林醒摸了摸口袋。
家里的一百多块钱，买原料、买陶缸已经花去大半，剩下的要留着应急。
“那……这些旧的，怎么卖？”
“三分一个。不过话说前头，这些都是回收的，洗洗能用，但不保证没瑕疵。”
林醒仔细看了看那些瓶子。
有几个瓶型其实不错，细颈圆肚，像个小葫芦。
如果好好清洗，贴上新标签，未必比新瓶子差。
“行，我要一百个。但张姐，能不能帮我留意一下这种瓶型？”他指着那个葫芦瓶，
“如果有新的，给我留着。”
张姐一边数瓶子，一边说：“林家小子，听说你跟赵大发打赌了？”
消息传得真快。林醒点点头。
“唉，年轻人啊……”张姐摇头，
“赵大发是什么人？他在镇上开酒厂五年了，关系硬着呢。
去年的品酒会你看了吗？
第一名就是他家的‘大发特酿’，评委里三个是他哥们儿。”
林醒心里一沉。
这点他其实想到了，但亲耳听到，还是觉得恶心。
“品酒会……是公开评选吧？”
“公开？呵呵。”张姐把瓶子装进麻袋，
“说是公开，但真正说话的，还不是那几个人？
我劝你啊，趁早跟赵大发服个软，赔个不是，说不定还能少赔点。”
“谢谢张姐提醒。”林醒付了钱，扛起麻袋，
“但我还是想试试。”
走出供销社，阳光刺眼。
林醒站在街边，看着这个熟悉又陌生的小镇。
前世的他，后来走南闯北，见过大城市的繁华，也见过国外酒庄的优雅。
但无论走到哪里，梦里总是这个尘土飞扬的小镇，总有这个摇摇欲坠的酒坊。
这一次，他要从这里开始，走一条不一样的路。
回到家，林醒开始清洗那些旧瓶子。
用热水，用碱面，一个一个刷得干干净净，倒扣在院里的架子上晾干。
阳光下，玻璃瓶闪着光，像一排水晶。
李秀兰从屋里出来，看着这一排瓶子，忍不住说：“这得卖多少钱一瓶啊？”
林醒算了算：“成本大概两毛，我打算卖八毛。”
“八毛？”李秀兰吓了一跳，“散酒才三毛一斤！”
“妈，咱们这不是散酒。”林醒拿起一个洗干净的瓶子，
“这是有品牌的瓶装酒。包装好，味道好，自然要卖得贵些。”
正说着，院门被敲响了。
是邻居老李头，手里还端着个碗。
“大山，醒娃子，”老李头有些不好意思，
“那个……我家老婆子让我来问问，你们那新酒……能匀一点不？
我儿子后天相亲，想摆两瓶好酒。”
林大山看向儿子。
林醒笑了：“李伯，酒还在发酵呢，还得二十多天才能好。不过——”他想起什么，
“我家地窖里还有两坛去年的‘林家老窖’，虽然不如新酒，但也是正经粮食酒。
您要不嫌弃，先拿一坛去？”
老李头连连点头：“那敢情好！多少钱？”
“不要钱。”林醒说，
“李伯，您要是觉得好喝，到时候帮我们跟亲戚朋友说一声，替我们宣传宣传就行。”
“好说好说，只要是酒好，不用说大家就自动替你宣传了。”
老李头千恩万谢地走了。
林大山有些不解：“白送？”
“爸，这叫口碑营销。”林醒解释，
“现在咱们缺的不是酒，是信任。
赵大发那一闹，镇上很多人都以为咱们的酒有问题。
得让他们重新尝到，林家的酒是好酒。”
林大山似懂非懂，但没再说什么。
下午，发酵进入第七天。
酒液中的糖分，已经基本转化完成，该进行皮渣分离了。
这是关键一步。如果分离太早，颜色和香气不够；
太晚，皮渣浸泡久了会产生苦味。
林醒用虹吸管，将清液吸到另一个干净的陶缸里，剩下的皮渣用纱布包裹，轻轻挤压出最后的酒液——
这部分叫“压榨酒”，颜色更深，单宁更重，要和清液按比例混合。
全部完成后，林醒测了测酒精度：大约11.5%。残糖很低，是干型酒。
他舀了一小杯，递给父亲。
林大山接过，先闻了闻，然后小心地抿了一口。
沉默。
长时间的沉默。
林醒有些紧张：“爸，怎么样？”
林大山放下杯子，看着儿子，眼神复杂。
“这酒……”他缓缓说，“不像咱们北方的酒。”
“北方酒大多浓烈、粗糙，但这酒……”林大山又喝了一口，
“清爽，果香浓，喝下去顺口，但有股后劲儿。”
他说不出专业的品酒词，但这份直观的感受，恰恰说明了酒的特点。
“这就是我要的效果。”林醒松了口气，
“现在这酒时间还短，再陈放一段时间，味道会更圆润。”
“陈放？咱们不是赶品酒会吗？”
“还有二十多天，够做初步陈化了。”林醒说，
“我打算用橡木片——”
话没说完，院门又被撞开了。
这次不是老李头，而是三个陌生男人。
为首的是个秃顶的中年人，穿着不合身的西装，手里拎着个公文包。
“林大山在吗？”秃顶男人大声问。
林大山站起身：“我是。你们是？”
“我们是镇工商所的。”秃顶男人趾高气昂的说道，
“有人举报，你们酒坊无证经营，卫生不达标。现在要检查。”
林醒心里咯噔一下。
工商所？前世没这出。
林大山慌了：“领导，我们林家三代酿酒，一直都是这么做的，从来没出过事啊……”
“以前是以前，现在是现在。”秃顶男人径直走进院子，四处打量，
“听说你们最近在搞什么新工艺？有备案吗？有生产许可证吗？”
林醒上前一步：“领导，农村家庭酿酒自产自销，不需要生产许可证吧？”
秃顶男人斜眼看着林醒：“你是谁？”
“我是他儿子。
我们家的酒都是自己喝，送亲戚朋友，不对外销售。”林醒冷静地说。
“不销售？那我怎么听说，你们在准备参加品酒会？那不是销售是什么？”秃顶男人冷笑，
“还有，你们这卫生条件——”他指着晾在架子上的玻璃瓶，
“露天摆放，苍蝇乱飞，这能达标？”
林醒看了看那些瓶子——他洗得干干净净，还用纱布盖着，哪来的苍蝇？
这分明是找茬。
“领导，您说怎么办？”林醒问。
秃顶男人背着手，在院里转了一圈：“两条路。
第一，停业整顿，等我们验收合格了再说。
第二，交罚款，五百块，我们给你开个临时许可。”
五百块。这是要把林家往死里逼。
林大山脸都白了：“我们、我们哪来五百块……”
林醒盯着秃顶男人：“领导，我能看看您的证件吗？”
秃顶男人脸色一变：“你什么意思？怀疑我？”
“不是怀疑，是按规定办事。”林醒不卑不亢，
“您要执法，总得让我们确认身份吧？”
秃顶男人身后的一个年轻人，凑到他耳边，低声说了几句。
秃顶男人脸色变了变，狠狠地瞪了林醒一眼。
“行，你小子有种。”
他从公文包里掏出证件，在林醒眼前晃了晃——确实是工商所的，名字是王建国。
林醒记下了这个名字：王建国。
“王同志，”林醒说，
“罚款我们可以交，但得开正式票据。
而且，您得告诉我们，具体违反了哪条哪款，我们好改正。”
王建国没想到林醒这么难缠，一时语塞。
这时，院外又传来脚步声。
是赵大发。
“哟，王所长，您在这儿啊！”
赵大发笑着走进来，手里还提着两条烟，
“我刚去所里找您，说您来林家了。”
王建国见到赵大发，表情立刻放松了：“赵老板啊，你怎么来了？”
“这不是听说您来检查吗？林家是我老朋友了，我来看看能不能帮上忙。”
赵大发说着，把烟塞到王建国手里，然后转向林醒，
“小子，王所长也是公事公办，你配合点不就行了？”
林醒明白了。这是一出双簧。
“赵老板费心了。”林醒说，
“我们正在配合检查。
王所长说我们卫生不达标，我们这就整改。
至于罚款，等我们卖了酒，一定补上，现在实在是拿不出钱来。”
赵大发皮笑肉不笑：“卖酒？你们这酒……能卖出去吗？
我听说你搞什么新工艺，可别把客人喝坏了。”
“放心，喝不坏。”林醒直视赵大发，
“倒是赵老板，您那批‘问题酒’，处理完了吗？别又流到市场上，害了人。”
赵大发脸色一沉。
王建国见状，赶紧打圆场说：“行了行了，今天先这样。
林大山，我给你三天时间整改，三天后我再来检查。要是还不达标，就别怪我封你的作坊了！”
说完，带着人走了。
赵大发落在最后，走到林醒面前时，他压低了声音：
“小子，别以为会点小聪明就能翻身。这镇上的天，还是我说了算。”
林醒笑了笑：“赵老板，天是大家的天。谁说了算不重要，关键是得看老百姓认不认。”
赵大发冷哼一声，转身离开。
院子里又安静下来。
林大山瘫坐在石凳上，双手捂着脸：“完了……这下全完了……”
“爸，没完。”林醒蹲下身，
“他们越是这么搞，正说明他们越怕。”
“怕？他们怕什么？”
“怕咱们的酒真的比他们的好。”林醒眼睛发亮，
“怕咱们在品酒会上，当众打他们的脸。”
林大山抬起头，看着儿子：“可工商所要是真来封……”
“他们封不了。”林醒说，
“农村家庭酿酒自产自销，国家有政策支持。
那个王建国，八成是假冒的。
就算不是假冒的，他要封咱的酒，也要有理有据才行，只要咱们遵纪守法，就谁也不怕。”
“那咱们怎么办？”
“继续酿酒。”林醒站起身，走到发酵缸前，
“把酒酿好，比什么都重要。”
他掀开缸盖，酒香再次弥漫。
这香气，是他对抗一切的底气。
夜幕降临，林醒没有睡。他点着油灯，在纸上写写画画。
除了酿酒，他还要做更多事。
第一，收集证据。那个王建国，要查清楚他的底细。
第二，寻找盟友。镇上不是所有人都站在赵大发那边。
第三，准备品酒会的展示。不光要酒好，还要会讲酒的故事。
他写下一个名字：陈卫国——镇文化站的老站长，爱酒，懂酒，为人正直。
前世，陈站长在林家出事后，曾为林家说过话，但人微言轻。
也许，可以找他。
窗外，月光如水。
发酵缸里，酒液在静静地变化。
酵母将最后一点糖分转化为酒精，产生细微的气泡。
这是一个缓慢而神奇的过程——从果实到美酒，从平凡到卓越。
林醒合上笔记本，走到院中。
夜风带来远处葡萄园的清香。
那十亩地，是林家最后的根基。
一个月后，他要让这片土地上的果实，酿出让全镇震惊的酒。
他要让所有人知道——
林家酒坊，回来了。
