乱葬岗的午夜歌声
——榆林庄奇案
一、少年情
赵五与双儿，是清河县赵家庄的一对娃娃。
两家只隔一道篱笆墙。春日里，双儿攀在墙头摘槐花，赵五在底下张着衣襟接。白生生的花落在粗布褂子上，也落在少年人发烫的心口上。
赵五家穷，爹是个瘸腿木匠，娘常年咳血。双儿家略好些，爹在镇上做账房，识得几个字，便觉得这泥腿子赵五配不上自家闺女。双儿十六岁那年，爹收了榆林庄大户孙家的聘礼，一抬小轿，将哭哑了嗓子的双儿抬去了西北。
赵五追到村口，只看见漫天黄尘里一截褪色的红绸子。那是双儿临上轿前，从盖头上扯下来抛给他的。
他攥着那截红绸，在庄稼地里坐到天黑。
二、逃荒路
此后十年，兵荒马乱。
清河县大旱三年，庄稼枯得像一把把戳向天的骨头。赵五的爹娘相继去了，他卖了破屋，揣着那截早已褪成暗红色的绸子，随着逃荒的人流往西北走。
风餐露宿三个月，他终于到了榆林庄。
榆林庄比他想的更荒凉。村口有片乱葬岗，荒坟累累，野柏森森，据说埋的都是这些年饿殍、兵匪杀了的过路人，连块像样的碑都没有。赵五在庄里给富户扛活，赁了间破土房，恰在乱葬岗边上。
房东是个豁牙老太，交房钱时压低声音说："后生，夜里莫出门。那岗子上……不干净。"
赵五苦笑。他一个从死人堆里爬出来的逃荒客，还怕什么不干净？
三、午夜歌
第一夜，他睡得死沉，什么都没听见。
第二夜，起夜时，忽然有歌声飘来。
那声音极细，极远，像一根蛛丝从乱葬岗的方向牵过来，在夜风里颤巍巍地抖。调子是清河县一带的民歌，词儿却含糊，只听得清几句：
"……槐花白，槐花白，衣襟接不住泪满腮……红绸子，旧红绸，十年生死两徘徊……"
赵五手里的尿盆"哐当"落地。
这调子，这声气，这清河县独有的尾音——是双儿！是十六岁那年在墙头摘槐花的双儿！
他扑到门边，又硬生生刹住。月光底下，乱葬岗一片惨白，坟头像一群伏着的野兽。歌声正是从岗子深处飘来，幽幽咽咽，时而近得像在耳畔吹气，时而远得像隔了阴阳。
赵五浑身汗毛倒竖。双儿远嫁榆林庄的孙家，孙家是何等门第，她怎会在这乱葬岗里？又怎会……在半夜唱歌？
可那声音里的悲切，他太熟悉了。十年前她上轿前那一声哭喊，与此刻的歌声重叠在一起，像一把钝刀子，慢慢割他的五脏六腑。
他一夜无眠，天亮时歌声散了，乱葬岗上只有几只老鸦在枯柏上聒噪。
四、探岗
接连七夜，歌声不绝。
赵五的眼眶陷下去，像两口枯井。他问过庄里人，孙家十年前确实娶过一个清河县来的媳妇，姓林，小名双儿。可那媳妇命苦，过门三年没生养，被孙家主母日日磋磨，后来……后来就得急病死了。
"埋哪儿了？"赵五的声音发颤。
被问的老汉眼神躲闪，往乱葬岗方向努了努嘴："那岗子上。孙家嫌她晦气，不肯入祖坟，一张席子卷了， tossed在乱葬岗的荒坑里。啧啧，造孽……"
赵五在当铺当了逃荒时仅剩的半块银元，换了纸钱、供果、一壶烧酒。第八夜，月隐星沉，他提着灯笼，踩着荒草，一步步往乱葬岗深处去。
风忽然大了，吹得灯笼里的火苗绿惨惨的。坟堆间磷火飘游，像无数只眼睛在暗处睁开。那歌声又起了，这次更近，就在前面一座新塌了半边的荒坟后：
*"……赵五哥，赵五哥，红绸子可还在身侧？……"
赵五膝盖一软，扑倒在坟前："双儿！双儿！是我！是赵五！"
歌声戛然而止。
荒坟后缓缓转出一个人影。白衣，散发，低着头，脖颈以一种不可思议的角度歪斜着——
赵五的灯笼"噗"地灭了。
五、真相
再醒来时，天已微明。
赵五躺在自己的土房里，豁牙老太正用艾草熏他的额头。"作死哟！"老太骂道，"那岗子也是你去的？孙家新死的少奶奶，怨气重得很！"
赵五猛地坐起："新死？"
"可不是！"老太撇嘴，"就上个月，孙家少奶奶悬梁了。说是……得了失心疯，半夜总唱些怪歌。孙家嫌丢人，连夜抬到乱葬岗埋了，连口薄皮棺材都没给。"
赵五如坠冰窟。上个月？可那歌声里的词，分明是他们少年时的私密，外人如何得知？
他跌跌撞撞再奔乱葬岗，在日光下找到那座荒坟。坟土犹新，半块朽木露在外面，竟是一口薄棺的边角。他跪下去，徒手刨土，十指鲜血淋漓，终于刨出一角衣料——
褪色的红绸子。
与他怀中珍藏了十年的那截，一模一样。
坟前忽然传来脚步声。赵五回头，看见一个穿孝的妇人，面容与双儿有七分像，只是憔悴苍老，鬓边早生华发。
"你是……赵五哥？"妇人颤声问。
赵五茫然点头。
妇人泪如雨下："我是双儿的贴身丫鬟，翠儿。小姐……小姐等了你十年啊！"
六、十年冤
翠儿跪坐在坟前，将一段血泪往事娓娓道来。
双儿嫁到孙家，起初还盼着赵五能来寻她。可赵五穷，孙家门第高如天梯，她连封信都递不出去。三年无子，主母日日打骂，丈夫纳了一房又一房妾，将她囚在偏院，形如活寡。
可她没死。她咬着牙活，因为她听说赵五还在清河县，还在等她。
直到上个月，她忽然得了"失心疯"——其实是被人下了药。翠儿哭着说："是孙家大少爷！他……他在外头欠了赌债，想娶榆林庄首富的闺女，嫌我家小姐占着正房的位置。那药让她半夜唱歌、说胡话，庄里人都道她疯了……"
双儿被悬梁那夜，其实是被活活勒死的。她死前攥着翠儿的手，只反复说一句话："红绸子……给赵五哥……乱葬岗……唱歌……他听得见……"
她死后，孙家连夜埋尸乱葬岗。可怪事来了——每夜岗子上都有歌声，唱的是清河县的小调，唱的是槐花与红绸。孙家大少爷吓破了胆，竟在三天后坠马而亡，死时脖颈歪斜，像被一根无形的绳子勒着。
翠儿说："小姐死时，我偷了她枕下藏了十年的红绸子，撕了一半埋在她身边，另一半……"她看向赵五，"留给您。"
赵五从怀中摸出那截暗红的绸子，与翠儿手中半幅对在一处——断痕吻合，血迹斑斑。
七、终章
赵五在乱葬岗边搭了间茅屋，守着双儿的荒坟，一守就是三年。
他再没听过午夜歌声。可有时起风，坟头的荒草沙沙作响，他总觉得是双儿在说话。
第三年清明，他喝了那壶当年没来得及洒在坟前的烧酒，在双儿坟边悬了一根绳。绳上系着那幅完整的红绸子，在风里飘飘荡荡，像当年墙头落下的槐花。
被人发现时，他面色安详，嘴角竟带着笑。脖颈的勒痕与当年双儿的一模一样，歪斜着头，朝着坟的方向。
人们将他埋在双儿旁边，没立碑。只不知谁，在坟前插了一枝野槐花，白生生的，落在春风里。
后记
榆林庄的老人说，至今风雨之夜，乱葬岗上还能听见歌声。一男一女，一个唱"槐花白"，一个和"衣襟接"，调子缠绵，像一对终于重逢的青梅竹马。
若有逃荒的路过借宿，房东仍会叮嘱："夜里莫出门。那岗子上……有一对儿，等了三十年呢。"
（全文完）
