第1章 十三层
凌晨一点二十三分，我还在加班。
整个写字楼只有十三层的灯还亮着。我对着屏幕上的Excel表格，眼睛已经花了——数字在跳，但我的脑子已经不转了。旁边的工位上，老周趴着，像一尊睡着了但随时会醒的雕塑。他的呼吸声很轻，轻到要凑近才听得到。我几次以为他死了，但隔一会儿他的肩膀就会动一下，活人的那种动。
我拎起保温杯去茶水间接水。走廊很长，日光灯管有一根灭了，剩下那根在嗡嗡响，频率让人烦躁。茶水间的灯是声控的，走进去亮一下，然后灭掉。我在黑暗里站着，等着水接满——热水器发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西在水箱里翻涌。
门口有个人影。
我转过头，看到一张女人的脸贴在玻璃上。惨白的，五官模糊，像是被什么东西压平了贴在门上。我手里的保温杯差点掉在地上。然后她推开门走进来。
“新来的？”
她穿着公司的文化衫，工牌挂在脖子上——张幺幺，运营部。她的脸在灯光下看起来正常了，瓜子脸，五官清秀，只是嘴唇有一点发白，像是很久很久没有晒过太阳。我注意到她的工牌边缘磨损得很厉害，上面的照片也有些褪色了。
“嗯，林越，产品部，刚来一周。”
“哦，产品部的。”她笑了一下，那个笑容很淡，淡到让你不确定她是不是在笑。“加班到这么晚？”
“活没干完。”
“你知道加班费怎么算吗？”
我说不知道。她说你去人事部问问，然后转身走出茶水间。她的脚步很轻，轻到几乎没有声音——不是刻意放轻的那种轻，是没有重量的那种。我端着保温杯站在原地，看着她消失在走廊尽头。茶水间的灯灭了。我在黑暗里站了几秒，然后走回工位。
老周还在趴着。姿势和半小时前一模一样——头埋在胳膊里，背上披着一件灰色的外套。我坐下来的时候，椅子发出一声轻响。他动了一下，但不是被吵醒的那种动——像是确认了我还在。
“小越。”
“嗯？”
“别去人事部。”
他的脸埋在胳膊里，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来。
“为什么？”
他没有回答。过了一会儿我听到他的呼吸声变得均匀了，像是又睡着了。我盯着他的背影看了一会儿。他的工位上有一张照片——一张全家福，三个人，笑得很好。照片的玻璃框上有一道裂缝，从左上角斜到右下角，刚好把站在左边的老周切成两半。我从来没问过他那是怎么裂的。
第2章 入职
面试那天是周一早上。
我从地铁站出来，按照导航走了十五分钟，拐进一条窄巷子。巷子两边是老旧的居民楼，一楼开着几家铺子——一家理发店，一家小卖部，一家关门的中介。巷子尽头是一栋灰色的写字楼。不高，十二层。外立面贴着白色瓷砖，有几块掉了，露出灰色的水泥。楼下的保安亭里坐着一个老头，戴着老花镜，在看报纸。我走过去的时候他抬起头看了我一眼。
“找谁？”
“面试。产品部。”
“哦，十三楼。”
我抬头看了一眼这栋楼。十二层。没有十三层。我数了两遍，十二层，从地面往上整整齐齐十二排窗户。没有第十三层。
“师傅，这楼有十三层吗？”
“有。你坐电梯，按13。”
他说完这句话，又低下头看报纸。那份报纸的日期已经看不清了，纸张泛黄，像放了好几年。我站在原地愣了两秒，然后走进大堂。大堂不大，地上铺着浅色地砖，有几块裂了。前台没有人，但桌上放着一杯水，还是温的。
电梯门打开的时候，里面站着一个女人——张幺幺。她看见我，没有惊讶，只是往旁边让了一步。她今天穿着白衬衫和黑色长裤，和昨晚茶水间的她判若两人——或者说，白天的她和夜晚的她，像两个不同的人。
“你是来面试的？”
“嗯。”
“林越？”
“对。”
“我知道你。”她按了一下电梯面板上的“13”。按钮亮了。我看着那个数字，确认自己没有看错——电梯面板上确实有13这个按钮，在12和B1之间，不大不小，和别的按钮一模一样。我盯着它看了几秒，甚至用手指刮了一下边缘——没有翘起，没有胶痕。它是印上去的——和别的楼层按钮同一个工艺，同一个字体，同一块面板。这个按钮一直在这里。
电梯到了十三楼。门打开，眼前是一个不大的前台，后面站着一个扎马尾的姑娘。她看见我，笑了一下：“林越？欢迎。”
我的面试官姓苏，叫苏央。他坐在办公室里，办公桌上摆着一杯茶，已经凉了。他看起来三十出头，穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂。他说话的声音很温和，温和到让人犯困。办公室里有一股淡淡的檀香味——像寺庙里烧的那种，不浓，混在空调风里若有若无。
“你的简历我看了，学校不错，项目经验也可以。”他翻了几页，合上，“产品部最近缺人，你愿意的话，明天就可以入职。”
“谢谢苏总。”
“不要叫我苏总，叫我苏央就行。”他笑了笑。“工资的话，试用期三个月，转正后看表现。加班费另算。”
他从抽屉里拿出一张卡。红色的，上面印着一个数字——40000。卡片的材质比普通工牌厚，边缘光滑，拿在手里有一种分量感的沉重。不是塑料的——是金属的。
“这是你的工牌。收好，别弄丢了。”他说这话的时候语气比刚才认真了一些。
我接过来，翻过来看了一眼。背面刻着一个字：生。不是印刷的——是刻上去的。一笔一划，很深，像怕被磨掉。
第3章 同事
入职前三天一切都很正常。
公司的人不多，产品部加上我一共六个人。老周是我的导师，四十多岁，秃顶，戴黑框眼镜，话很少。我问他问题他会回答，但从来不多说一个字。他看我的时候眼神里总有一种东西——不是不耐烦，不是冷漠，是一种我说不上来的、像是想说什么但没说出口的东西。我一开始以为那就是他的性格。后来我才知道，他是不敢跟我说话太多。怕我跟他熟了，走的时候会难过。他对面坐着一个叫小陈的女生，比我早来三个月，工位上摆满了多肉植物和手办。她看起来正常得不能再正常——吃外卖、刷抖音、午休的时候趴着睡觉。中午她还会拉着同事们一起点奶茶，帮大家算满减。但中午的时候我注意到一件事——她点的奶茶放了一整个下午，一口都没喝。下班的时候她把那杯奶茶扔进了垃圾桶。
但到了晚上，一切都不一样了。
第一天加班到十点的时候，我注意到小陈的电脑屏幕一直是黑的。我路过她工位的时候看了一眼——她在打字。但屏幕是黑的。
“小陈，你电脑是不是坏了？”
她抬起头看着我，眼神有一点迷茫。“没有啊。”
“屏幕——是黑的。”
她低头看了一眼自己的屏幕，然后笑了。那个笑容和白天的不一样——白天的笑是客气的、职业的、标准的。晚上的笑是——空白的。像一张脸上摆着一个正确的表情，但底下什么都没有。
“哦，省电模式。点一下就好了。”
她敲了一下键盘，屏幕亮了。上面是一份PPT，看起来很正常。我回到自己工位之后回头看了一下——她的屏幕又黑了。但她还在打字。键盘的声音在安静的办公室里格外清晰——嗒嗒嗒嗒，节奏稳定。不是机械键盘那种清脆的嗒嗒声，是薄膜键盘被按到底、橡胶碗在触底时发出的那种闷响。不看屏幕的话，你绝对想不到她在摸黑打字。
第三天晚上，我路过会议室的时候听到有人在说话。门虚掩着，里面没有开灯，但有人在说话。
“……他好像还不知道。”
“知道什么？”
“知道这里是——”
声音突然停了。我推开门，会议室里空无一人。窗户开着，风把窗帘吹起来，像有什么东西刚刚从那里翻出去。桌上的椅子歪了一边。我走进去的时候脚尖踢到了什么东西——低头看，是一支笔。黑色的签字笔，笔帽不见了，在地上滚了两圈停在我脚边。我弯腰捡起来，放在桌上。窗外的城市灯火一簇一簇的。
这是我第一次注意到十三楼的窗户能看到这么远。远得不像在这栋楼里。
第4章 加班费
第二周的周三，我终于去了人事部。
人事部在走廊尽头，门牌上写着“人力资源部”，但旁边的墙上贴着一张A4纸，打印着四个字：阴阳中转。我站在门口看了那四个字一会儿。打印纸的边角卷起来了，像是贴了很久很久。我伸手摸了一下边角——纸很脆，轻轻一碰就掉了一小块。
我敲了敲门。
“请进。”
苏央坐在办公桌后面，正在看什么东西。看见我来了，他把那东西翻了个面，扣在桌上。我注意到那是一个相框，背面朝上。相框的边缘也是磨损的，和他桌上其他东西一样——都像是用了很多年。
“林越，坐。”
我坐下来。办公桌上有两杯茶，像是他提前准备好的。茶冒着热气，但杯壁是凉的。
“苏总，我想问一下加班费的事。”
“哦？”他靠回椅背，看着我。“你说。”
“我查了一下工资条，加班费那一栏是零。”
他点了点头，像是早就知道我会来问。他站起来，走到文件柜前，打开一个抽屉，拿出一份文件。他拿起文件的时候，手指在边缘停了一瞬——不是犹豫，像是不舍得松手。然后他递给我。文件是热敏纸打印的——那种超市小票用的纸，边缘已经卷曲了。日期栏写着三年前的日期。
“你看看这个。”
我接过来翻开第一页。标题是“远大集团加班费核算办法”。纸是热敏纸，字迹已经开始褪色了，但还能看。我往下扫了几行，看到一条用红笔画了线的条款：
“加班费不以货币形式发放。员工可选择将加班时长折算为寿数。折算标准为：每加班一小时，折算寿数一天。每月上限三百小时。”
三百小时。一个月三十天不睡觉都达不到。但如果真做到了——一个月就是三百天，将近一年的寿命。我算了一下自己入职以来的加班时长，数字在脑子里算了不到一秒就算出来了——一百三十个小时。一百三十天。四个月的命。
下面还有一行小字：“折算后的寿数由公司统一管理。员工离职或终止劳动合同时，未使用的寿数余额自动清零。”
“这是什么意思？”
“字面意思。”他端起茶杯喝了一口。“在这里加班，换的不是钱——是时间。你在公司多待一天，就多活一天。你还没发现吗？你在这栋楼里待了一周，你的黑眼圈消失了。你精神好了很多。你甚至不需要喝咖啡了。”
我愣住了。他说得对。我入职之前每天都喝三杯咖啡，不然撑不到中午。但这一周我一口都没喝——不是故意不喝的，是不需要。我以为是因为新工作有干劲。但现在想想——我确实不需要睡觉。我在公司连续加班到凌晨两点，早上八点到地铁站，精神好得像睡够了八个小时。那不是工作热情。那是在用寿数换状态。
“你见过老周没？”苏央忽然问。“他工位上有张一家三口的照片。”
“见过。”
“他在这栋楼里待了七年。他攒了大概十五年寿数。但他不敢走。他走之前加的那些班换来的寿数——就全部作废了。”
第5章 老周
那天晚上下班，我在电梯口遇到了老周。
他靠着墙，手里夹着一根没点燃的烟。走廊的日光灯有一根灭了，剩下那根的光照在他脸上，半明半暗。他看见我来了，把烟收起来，站直了身子。我注意到他的动作比白天慢。不是迟钝的慢，是一种有什么东西拖着的那种慢——像在水里走路的人。
“你去找苏央了？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。我看着他的侧脸，想起来他工位上的全家福。照片里的女人笑得很好看，小女孩扎着两只辫子。但老周在公司待了七年——我忽然想到一个我从来没想过的问题：他妻子来过公司吗？他女儿来过吗？我来了一周，没见过任何人的家属。
“别加班了。到点就走。”
“可是——那些寿数呢？”
他看着我。那个眼神不是愤怒，不是悲伤——是一种很深很深的疲惫。像一个走夜路走了太久的人，终于有人问你累不累。
“我女儿今年十岁了。”他说，声音比刚才低了一点。然后他停了一下。不是普通的停顿——是那种想说下去、但嗓子被什么东西堵住了的停。停了几秒之后他才继续。“她出生那年我来这里的。七年了。我没见过她白天长什么样。我给她攒了十五年寿数。但她每一个生日——我都是在视频里跟她说的。去年她过十岁生日的时候，视频接通了，她把手机立在蛋糕旁边，然后就跑开了。镜头对着蛋糕上那根蜡烛，蜡烛烧了快一半她才回来。”
电梯门开了。
“走吧。”他说。
我们一起走进电梯。他没有按1楼，按了B1。电梯下行的时候，我看着楼层数字一个一个跳：12、11、10——到8的时候，电梯突然震了一下。比上次更猛。灯灭了。一秒。两秒。亮了。
我的心跳在黑暗里停了一拍。
“这栋楼——是不是越来越不稳定了？”
他没有回答。手紧握着扶手，指节发白。我低头看了一眼自己的手——握着扶手的位置，和他的手隔着十厘米。两只手，握在同一根扶手上。我忽然觉得这画面有点熟悉——像是小时候我爸第一次带我坐电梯，他也是这么握着扶手的。电梯到了B1，门打开。外面的灯比走廊还暗。他先走出去，走了两步又停下来。
“小越。”
“嗯。”
“如果你还来得及——趁早走吧。别等到走不了的那一天。”
他说完就走了。背影在昏暗的灯光里越来越小，像一张曝光不足的照片。我站在电梯口直到看不见他了才走出去。地下停车场很安静，安静到能听见自己的呼吸声。
第6章 幺幺
张幺幺约我吃午饭。
我们坐在公司楼下的快餐店里。她点了一份沙拉，我点了牛肉饭。她吃得很少——不是控制食量那种吃得少，是根本不需要吃那种少。叉子在菜叶间拨来拨去，半天才往嘴里送一口。大部分时间她在看我吃。店里很安静，午后的阳光从玻璃门照进来，落在地板上，切出一个方方正正的亮块。店里只有一桌客人，坐在角落里吃面。老板在后厨烧水，水开了又停。进门的玻璃上贴着一张A4纸，上面写着“本店转让”四个字，字已经褪色了，但一直没撕。
“你对我很好奇。”她说。
“是有一点。”
“你知道这里是哪里吗？”
“远大集团。”
她笑了一下。那个笑容和她第一天晚上在茶水间的笑一样——淡到不确定是不是笑。她放下叉子，端起水杯，没有喝，只是握着。水杯壁上凝了一层水珠，她看了一会儿那些水珠，然后开口。
“远大集团在三年前就倒闭了。”
我夹牛肉的手停住了。
“那天晚上十一点多，十三楼起火。最开始是有人闻到焦味，然后看到走廊尽头有烟。等反应过来的时候，火已经烧起来了。整层楼烧光了。消防队来的时候，火已经烧了两个小时。十三个人，全部没救出来。”
她讲这件事的语气很平静，像在讲天气预报。没有恐惧，没有悲伤——那种平静本身才是最可怕的部分。
“新闻报道了三天，然后就没有然后了。公司倒闭了，大楼封了。没人再提这件事。好像那十三个人从来不存在过。”
她把水杯放下来。杯底在桌上磕了一声，很轻。
“那你呢？”
“我是什么？”
“你——是人是鬼？”
她抬起头看着我。她的眼睛很亮——亮到不像一个死了三年的人。
“你觉得呢？”
第7章 生与死
那天晚上我没有加班。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕，什么也没做。屏幕保护程序在跑——一串几何图形穿过黑色的背景，一页一页。我看了很久，没有关掉它。屏幕的光照在我脸上，我忽然觉得那光不是热的。这台电脑在亮，但它不发暖。
十一点的时候，老周站起来，走到我旁边。
“小越，走不走？”
“走。”
我们一起下到一楼。保安亭里的老头还在看那份报纸。他看见我们出来，点了点头，没有说话。路灯底下，老周的影子拖得很长。我看着那个影子——是完整的。和活人一样。但我注意到，他站在路灯正下方，影子应该是从脚底开始最短的——但他的影子是从身体中间开始的。像是被什么东西截断了一段，又从腰部重新长出来。
“老周。”
“嗯。”
“你知不知道——你死了？”
他停了下来。他站在路灯底下，没有转身。影子静止了。
“我知道。”
他的声音很平静。像是早就等着有人问这个问题。
“那你为什么还在这里？”
“因为我女儿。”他转过身看着我。“我加班攒的那些寿数——可以转给她。苏央说的。只要我一天不走，那些寿数就还算数。我不能走。走了她怎么办？”
我在他脸上看不到任何犹豫。那种坚定不像是在说服自己——是真的相信。
“但是你死了啊。死人加班换来的寿数——能转给活人吗？”
他没有回答。路灯的光照在他脸上，我看到他的表情变了。不是愤怒，不是悲伤——是空白。像小陈晚上那种空白。像是他从来没想过这个问题。或者——他不敢想。
第8章 爷爷的怀表
我给我爷爷打了一个电话。
电话响了很久，没人接。我又打了一次。还是没人接。到第三次的时候，电话那头终于有人接了——但不是爷爷的声音。是一个女声，说这个号码已经停机很久了。
停机。
我挂断电话，盯着手机屏幕发了一会儿呆。我不知道爷爷现在在哪里。我离家之后他说回老家了，但那个老家的号码从来打不通。他留给我的只有一个地址——一个我没去过的村子。
我翻出他留给我的那块怀表——我大学毕业那天他给我的。他说是你太爷爷传下来的，你带着，不管去哪里都带着。我一直放在抽屉里，没打开过。那天晚上我把怀表从抽屉里翻出来，金属外壳蒙了一层灰。我用袖子擦了擦，然后打开盖子。
里面不是表盘。是一张极小的照片——一个女人的侧脸。她站在某个地方，背后看不清楚是山还是水，照片边缘裁得很毛糙，像是从一张大照片上剪下来的。我盯着那张侧脸看了很久。她的眉眼——和我有点像。不是鼻子眼睛的位置像——是那种安静地停在那里的神态。像在等什么人。
我翻过照片，背面写着一行字：七月十五，阴时生。万事小心。
七月十五。我生日。我一直以为我妈记错了——身份证上写的是八月十二，但爷爷每年都在七月十五那天给我煮面。他说你是这天生的，记住。我一直不信。现在信了。
我把怀表合上，握在手心里。金属是凉的，但握久了开始变热。不是体温的热——是从里面透出来的。温温热热的，贴着掌心的皮肤。像有什么东西在里面活着。我不确定那是什么。但它让我觉得——我不是一个人。
第9章 张轩
我在楼下超市遇到了张轩。
他是我的大学同学，在这附近做房产中介。看见我的时候他愣了一下，然后笑了。他的笑容在黑白色的超市灯光下看起来有一点假——但他一直是这么笑的。
“林越？好久不见。”
“好久不见。”
“听说你去远大集团了？”
“嗯。”
他的笑容僵了一下。很短暂——像蝴蝶眨了一下眼。他下意识往后退了半步，像是要跟我保持距离。
“那栋楼——你还不知道？”
“知道什么？”
他压低声音。超市的灯光白惨惨的，照在他脸上。他看起来比上学时老了很多，额头上已经有皱纹了。他咬了一下嘴唇，然后开口说：“那栋楼三年前着过火。十三楼，全死了。之后那栋楼一直封着，没人敢租。我们中介都不接那栋楼的单——不是钱的问题，是太邪了。”
他说到“邪”这个字的时候，声音更低了一些。像是怕被什么东西听到。
“上个月有个女的来看房。说她儿子在这里做兼职，做完就失踪了。她拿着照片问保安——保安说没见过这个人。但她不死心。她在附近挨家挨户问了一周，后来找到了那栋楼的地下室，在地下室里翻出了她儿子的工牌。远大集团，产品部，工号033。”
我拿出自己的工牌看了一眼。我的工号是034。工号033。那个女人正在找的儿子。她找到地下室了——然后呢？
“她儿子照片——你见过吗？”
“没有。”张轩摇了摇头。“但保安说那女的走的时候一直在哭。不是大声哭——是那种很小的、压着的哭声。像怕吵到什么人。”
第10章 地下室
第二天我请了半天假，去了地下室。
通往地下室的楼梯在电梯后面——一道不起眼的铁门，平时锁着，上面贴着一张褪色的封条，已经断裂了。但那天门上的锁是开的。锁扣上挂着一把旧锁，铁锈斑驳，一碰就开。不是被撬开的——是用钥匙打开的。有人最近来过。
楼梯间没有灯。只有手机屏幕的光照在台阶上。台阶是水泥的，边缘磨圆了，中间踩出一个浅浅的凹坑——说明在起火之前，很多人走过这条路。空气里有一股潮湿的霉味，像是水渗进水泥缝里闷了很久散发出来的。走到最下面，是一道铁门。锁是旧式的挂锁，我一脚踹开了。铁门撞在墙上，咚的一声，在地下室里回荡了很久。
里面不黑。天花板上有一盏日光灯，亮着，嗡嗡响。整个地下室不大，也就二十平米。地上堆着一些纸箱——纸箱已经受潮了，边角发霉，用手一碰就碎。几台旧电脑堆在墙角，键盘的缝隙里落满了灰。地上散落着几页打印纸，字迹已经被水渍洇得看不清了。
墙角放着一张办公桌。木质的桌面有一层灰，但中间有一个干净的区域——像是有人最近在这里放过什么东西。桌面上放着一个相框，里面是一家三口——老周，他妻子，和他女儿。照片上的老周比现在年轻得多，头发是黑的，戴着一副老式眼镜，脸上有笑容。妻子靠在他肩膀上，女儿站在他前面，手里举着一个气球。
相框的玻璃碎了——一道裂纹从左上角斜到右下角。但照片还在。
我拿起相框，翻过来。背面贴着一张便签条：远大集团成立二十周年纪念。落款日期是——三年前的那个月。
三年前这栋楼烧光了。十三个人，全部死了。但老周还在加班。他不知道自己死了。或者说——他知道，但他不想承认。他还有女儿。他不能死。
我拿着相框站了很久。日光灯的嗡嗡声填满了整个地下室。
第11章 告别
那天晚上，我是最后一个走的。
我站在十三楼的走廊里，挨个看了一眼那些工位。老周的桌面收拾得很干净——他大概知道我今晚会走。小陈的电脑屏幕还亮着，屏保是海滩的照片。苏央的门虚掩着，从缝里透出一条光带，落在走廊的地板上。走廊尽头有一个人影，靠在墙边，像是站了很久。是张幺幺。她没有走过来，也没有说话，只是站在那里看着我。我看了她一会儿，她微微点了点头——那个点头很轻，像是已经知道了结果，也没什么要说的话了。我也点了点头。然后她转身走进了茶水间。灯亮了，又灭了。
电梯门打开的时候，苏央站在门口。
“你要走了？”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“你的试用期还没过。按照合同，试用期离职——加班费清零。”
“我知道。”
他点了点头。像是早就知道我会这么说。
“苏央，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你为什么不走？你已经在这栋楼里三年了。没有寿数——你不需要寿数。为什么还在这里？”
他没有回答。低头看了一会儿自己的手。
“因为我把加班费——换成了别的东西。”
“什么东西？”
“一张照片。带出去。”
他从口袋里拿出那个相框——面试那天他翻面扣在桌上的那个。他把它翻过来，让我看了一眼。里面是一男一女，站在一座桥前面。男的穿着远大集团的老款工服，女的穿着碎花裙子。两个人都笑得很开心。
“这个，能帮我带出去吗？”
“你不自己带出去？”
“我已经死了。”他笑了笑，说话的时候下意识理了一下衬衫的领口——一个活人的习惯动作。他死了三年，但还留着活人的习惯。那个笑容比他所有的笑容都要真实。“带不出去。这栋楼里的一切——都带不出去。但你可以。”
我接过相框，放进包里。
“谢谢。”他说。
电梯门关上了。我在电梯里打开那个相框看了一眼背面——没有日期，没有名字。照片里的女人穿着碎花裙子，站在桥前面，笑得很好看。她和苏央长得有点像。也许是他妻子。也许是他等的某个人。我把相框翻过来正面朝上，放回包里。电梯到了1楼，门打开。大堂的灯亮着。我走出去的时候回头看了一眼电梯——电梯门正在合上，门缝里是空的。但电梯按钮面板上那个13，还亮着。
第12章 月光
我走出写字楼的时候，天已经亮了。
阳光照在灰色的外立面上，那几块掉了瓷砖的地方看起来像伤疤。保安亭里的老头还在看那张报纸——我凑近看了一眼，发现他看的是一张三年前的报纸。头版头条的标题被水渍模糊了一半，只认出几个字：……火……十三楼……
他没有抬头看我。也许他不看我，是因为他不想知道我——走出那栋楼之后，还是不是活人。
我一夜没睡，但精神很好。好得不正常。
我打开手机，翻到老周的女儿那张照片——我在她工位上拍的。十岁的小女孩，扎着马尾，站在学校门口笑。我不知道老周攒的那些寿数能不能转过去。但也许他女儿根本不需要。她一个人也可以活得很好。老周用七年换来的——也许根本不是给她续命，是给自己一个不走的理由。
我低头看了一眼手里的怀表，打开盖子。里面那个女人的侧脸——七月十五，阴时生。我忽然觉得她不是在等人回来。她是在告诉我：往前走，别回头。
我把怀表合上，揣进兜里，朝地铁站走去。
这栋楼的事，我不会再回来。但老周他们会一直在这里——加班、等、攒寿数。等一个不知道会不会兑现的明天。苏央说的那张照片还在我包里。出门的时候我摸了一下包的侧面——相框的边缘隔着布料硌在手指上，硬硬的，方方正正的。等到了公司，我想找个相框把它装起来。不是为了他。是为了我自己。
走出写字楼大门的时候，我又摸了一下兜里的怀表——它已经不凉了，温温热热的，贴着大腿外侧。七月十五，阴时生。爷爷写的。万家万事小心。我不确定今天是不是七月十五——已经有好久没关心日期了。走到地铁站门口的时候，我回头看了一眼那栋楼。从外面看，它就是一栋普通的灰色写字楼。十二层。干净的窗玻璃反射着早晨的阳光，亮闪闪的。没有人看得出十三层有什么。没有人知道十三层存在着。我站在那里看了大概十秒钟，等了一趟地铁的时间。然后转头走进地铁站。
地铁来了。车厢里人不多。我坐下来，把怀表从兜里掏出来握在手心。金属的凉意正在消失——它在变热。从掌心一路往上，一直传到手腕。车窗外面的隧道里黑漆漆的，什么也看不见。但我看到玻璃上映出我自己的脸——脸色正常，精神正常，不像一个刚从那栋楼里走出来的人。
阳光很好。我走在街上，感觉自己很久没有晒过太阳了。
