大寒那天，沈夜舟收到了一张明信片。
正面是一盏灯，老式的路灯，灯柱生锈了，灯罩歪着，灯泡是暖黄色的，在黑暗中亮着。路灯周围是雪地，雪很厚，没人踩过，平整得像一块刚铺好的白桌布。灯的光映在雪上，把那一小片雪地染成了橙黄色，像一个被咬了一口的月饼，缺的那一面是黑暗。
背面有一行字——“沈警官，这里的路灯很亮。”
沈夜舟把明信片翻过来，看着那盏灯。灯柱上的锈迹他能看清，灯罩歪了多少度他能目测，灯泡的瓦数他也能猜出来。顾怀瑾去了一个很冷、很黑、但路灯很亮的地方。也许是北方的一座小城，也许是更北的地方，也许到了国境线附近。他在那里停下来，住了一段时间，每天晚上从住处走到这盏路灯下，站一会儿，看一会儿灯光和雪地，然后回去。他拍下了这盏灯，因为他觉得这盏灯很好看，因为他在那个时候想起了某个人。
沈夜舟把明信片收进抽屉，抽屉已经塞不下了。他拉开抽屉，把那些明信片和照片拿出来整理了一下，按时间顺序排好，从第一张到最新的一张，从雪地里的枫叶到这盏雪地里的路灯。他用橡皮筋扎起来，放在抽屉的最里面，然后把那两枚银戒和张队的警徽放在旁边，关上抽屉。
方远说，你应该买个相册。
沈夜舟说，好。
下班后沈夜舟去了趟超市，买了一个相册，深蓝色的封面，硬壳的，很厚。回家后把那些明信片和照片一张一张地插进去，在每一张下面用铅笔写上日期和地点——邮戳上的日期，邮戳上的地名。有些地名他没听过，在地图上找了很久才找到，在边境线上，在国界的边缘。顾怀瑾一直在走，从北到南，从东到西，把中国的版图走了一个遍。
相册插满了一半。沈夜舟合上相册，放在书架上，和那些没看完的书放在一起。书架上还有几本法律教材，他很久没翻了，落了一层薄灰。
年关将近，江北的雪化了又下，下了又化，街道上永远是湿漉漉的。沈夜舟每天上班下班，查案开会。失踪案还在查，没什么进展。那个失踪者的妻子每隔几天就来一趟市局，问有没有消息。每次来都哭，哭完擦擦眼泪，说“麻烦你们了”，然后走了。沈夜舟看着她走出大厅的背影，想起三年前那个跪在走廊里攥着他裤脚的女人，她说“求求你，一定要抓到凶手”。他抓到了，抓错了，又放了。真凶到现在还在逃。
方远说，那件事不怪你。沈夜舟说，怪我。
方远沉默了。两个人坐在办公室里，谁都没有说话。暖气管道里的水咕噜咕噜地响着，窗外的天灰蒙蒙的，雪又要下了。
除夕，沈夜舟值班。方远说替他值，他说不用。方远今年带了女朋友回老家，不能让人家姑娘一个人在火车上过年。方远红着脸走了，走之前在他桌上放了一袋饺子，速冻的，白菜猪肉馅，说了句“你自己煮一下”，然后跑了。
沈夜舟在食堂下了饺子，端回办公室，一个人吃。饺子煮破了几个，馅漏在汤里，汤变得油腻腻的。他把破的和没破的一起吃了，把汤倒了，碗洗了，放回食堂。
回到办公室，站在窗前看烟花。今年的烟花比去年多，比去年亮，比去年响。整座城市都在放烟花，窗户被震得嗡嗡响。他低头看了一眼手机，没有顾怀瑾的短信，也没有明信片。他翻到去年除夕顾怀瑾发来的那条——“沈警官，过年好。”他打了“过年好”三个字，删了，又打了“你也是”，删了，最后什么也没发，把手机放回口袋。
他转了转银戒，戒指在指间转了一圈，两圈，三圈，停了下来。
窗外的烟花还在放，一朵接一朵，一朵盖过一朵。
正月初八，沈夜舟收到了顾怀瑾寄来的新年第一张明信片。正面是一棵光秃秃的树，树枝伸向天空，像无数只手在抓什么东西。天很蓝，很干净，没有云。树下有一条小路，路上有一个人，很小，背对着镜头，走向树林深处。
背面写着一行字——“沈警官，新年好。”
沈夜舟看着那行字看了很久，把明信片插进相册，在下面写上日期和地点。地点是一个他没听说过的小镇，在平原上。他在地图上找到了它，离省城不远，坐火车只要几个小时。顾怀瑾离他这么近过，也许就在他不知道的时候。
他为什么不来？为什么不回来？是怕见了面不知道说什么，还是怕见了面就不想再走了？沈夜舟不知道。他只知道顾怀瑾还在寄明信片，还活着，还在路上。只要明信片还在寄，他就还有机会见到他。不是今天，就是明天。不是明天，就是某一天。
银戒在指间转了一圈。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，响了好一阵。鞭炮声停了之后，耳朵里嗡嗡的，全是回声。
