冬至过后，数九寒天。一年中最冷的日子到了。沈夜舟每天早上出门时车窗上都结着一层厚厚的霜，要用铲子刮好一阵才能刮干净。手指冻得发僵，握不住铲子，他就哈一口气，搓搓手，继续刮。方远说你这车该换个带加热功能的了，沈夜舟说这车还能开，方远说你这车开了多少年了，沈夜舟想了想，说忘了。
三年前的冤案在他心里已经不那么重了。不是忘了，是放下了。就像手上那枚银戒，戴了这么多年，已经感觉不到它的存在了，但它一直在那里，在每一个他需要的时候转动。三年前那个差点被他送进监狱的无辜司机，听说后来搬了家，去了南方，没人知道他过得怎么样。沈夜舟有时候会想起他，想起他说的那句“我说了我没杀人，你们不信”。那是他第一次知道，警察也会犯错，会犯很大的错，大到能毁掉一个人的一辈子。
方远说，你那时候太年轻，太想立功，太想证明自己。沈夜舟没有反驳。方远说的是对的。他那时候确实太年轻了，年轻到以为自己不会犯错，以为自己抓的每一个人都是真的坏人，以为自己签的每一份报告都是真相。三年后他知道了，不是这样的。他签的每一份报告都可能是错的，他抓的每一个人都可能是冤枉的。这个认知让他变了，变得谨慎了，变得犹豫了，变得在每一个签字之前都要反复确认、反复核实。不是因为他怕犯错，是因为他犯过一次了，知道那个错的重量。
冬至那天，沈夜舟收到了顾怀瑾寄来的一张明信片。正面是一根冰溜子，挂在房檐上，阳光透过冰溜子，折射出七彩的光。照片拍得很近，能看见冰溜子内部的气泡和裂纹，像一座微型的、被时间冻结了的城市。背面写着一行字——“沈警官，这里的冬天很冷。”
沈夜舟把明信片翻过来，看着那根冰溜子。阳光透过冰溜子的那一瞬间被他捕捉到了，快门按下的时机刚好。他在学摄影，在拍他看到的一切，枫叶，海，银杏，冰溜子。他用这些照片在告诉沈夜舟，他看到了什么，他走到了哪里，他的眼睛还好，他的心还跳着。沈夜舟把明信片收进抽屉，抽屉已经快关不上了。他把旧的往前推了推，把新的塞进去，用力关上。
方远说，你应该买个相册。沈夜舟说，好。
元旦，沈夜舟值班。方远回老家了，走之前来办公室坐了一会儿，给他带了两个橘子和一包瓜子。沈夜舟说你怎么跟探病似的，方远笑了，笑完又沉默了，沉默了片刻，说了句“新年快乐”，然后走了。沈夜舟一个人坐在办公室里，剥了一个橘子吃了，橘子很甜。窗外的天黑了，远处有烟花在放，闷闷的，像是在水下爆炸。他站起来，走到窗前，看着那些烟花，一朵接一朵，亮了一下，灭了，又亮了一下，又灭了。那些光映在玻璃上，映在他的脸上，忽明忽暗。银戒在烟花的光里闪了一下，又暗了。
新年过后，生活继续。案子一个接一个，有些破了，有些没破，有些破了也等于没破，人抓了，判了，关了几年，出来了，再犯，再抓，再判，再关，像一个永远转不完的圈。沈夜舟有时候觉得自己在推一块永远推不到山顶的石头，推上去，滚下来，再推上去，再滚下来。但除了推，他还能做什么呢？这块石头总得有人推。
冬天过半的时候，沈夜舟请了一天假，去了趟省城。不是办案，是去看陈建国。方远说你去见他干什么，案子都结了，判都判了。沈夜舟说他身体不好，去看看。方远没有再拦，开车送他到高速口，说回来的时候打电话，他来接。沈夜舟说不用，自己开回去就行。
监狱在省城郊外，灰白色的围墙，铁丝网，岗楼。他办了会见手续，在会见室等了十几分钟。陈建国被带出来的时候穿着囚服，头发全白了，比上次在法庭上见到的时候更老了。他在沈夜舟对面坐下，隔着玻璃，拿起电话。
“你是？”他眯着眼睛看沈夜舟，认不出来了。
“沈夜舟。江北市公安局的。孟凡的案子，我是办案人。”
陈建国的手抖了一下。他看着沈夜舟，看了好几秒，然后低下头。“你来干什么？”
“来看看你。”
陈建国沉默了很久，电话里只有呼吸声。会见室很冷，暖气不足，沈夜舟的手有些僵，银戒转起来不太顺滑。
“孟凡的案子，你知道多少？”沈夜舟问。
陈建国抬起头，眼睛里有血丝。“你想让我说什么？”
“实话。”
陈建国又沉默了。会见室的墙上挂着一面钟，秒针一跳一跳的，声音不大，但在沉默中格外清晰。跳了不知道多少下之后，陈建国开口了。“不是我让他死的。”
“那是谁？”
陈建国没有回答。他把电话放下，站起来，转身走了。狱警跟在他后面，两个人一前一后走出了会见室的门。
沈夜舟坐在那里，手里还握着电话，听筒里传来嘟嘟嘟的忙音。他把电话挂上，站起来，走出了会见室。
在停车场坐了很久才发动车子。他想抽根烟，摸了摸口袋，没带。他不会抽烟，只是觉得这个时候手里应该有点什么。最后他从手套箱里翻出一颗糖，方远上次坐他车的时候放的，橘子味的。他把糖剥开含在嘴里，橘子味在口腔里散开，甜的。他含着那颗糖，开了一个多小时的车，回了江北。
方远在办公室等他，看见他回来，没有问陈建国说了什么。沈夜舟也没有主动说，在椅子上坐下来，把那颗糖咽了下去，喝了一口水。
方远看着他，等了一会儿，终于忍不住了。“他什么都没说？”
沈夜舟转了转银戒。“他说了一句‘不是我让他死的’。”
方远沉默了片刻。“那是谁？周志远？还是另有其人？”
沈夜舟摇了摇头。“他不肯说。”
方远把保温杯拧开，又拧上，反复了几次。“你还会再去吗？”
沈夜舟看着窗外。天又阴了，云层很低，灰色的，绵延到天边。“会。”他说，“他会说的。不是今天，就是明天。不是明天，就是某一天。”银戒在指间转了一圈，停了下来。“他扛不了多久了。”
方远看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他把保温杯拧开，喝了一口已经凉透了的茶，皱了下眉，咽了下去。沈夜舟把绿萝从地上搬回窗台，阳光从云层的缝隙里漏下来一些，照在叶子上，叶子绿得发亮。他把花盆转了半圈，让另一面朝着光的方向。张队说养花要转盆，不然会长歪。他养了这么久，花没有长歪，他自己也没有。
