七月半的傍晚，天边那抹残阳红得跟泼了血似的，透着股子让人心里发毛的妖异。
林家村的老槐树底下，几个老头正聚在一起，烟杆子里的烟火忽明忽暗。
林远嘴里叼着根狗尾巴草，双手枕在脑后，晃晃悠悠地从树下经过。
他今年二十出头，正是天不怕地不怕的年纪，最看不惯村里这些老掉牙的规矩。
“林家小子，你站住。”坐在石墩子上的赵老头开口了，声音沙哑。
林远停下脚步，斜着眼瞅他：“赵大爷，啥事啊？我这赶着回家吃饭呢。”
赵老头吐出一口浓烟，那烟圈在半空竟然凝而不散，慢慢聚成一个诡异的形状。
他指了指林远，又指了指渐渐黑下来的天色，压低声音说：“今晚是中元节，也就是老辈人口中的七月半。”
“你小子记住了，入夜后千万别点灯笼出门，更别往村外那条老路上走。”
林远噗嗤一声笑了出来，把嘴里的草根吐掉：“赵大爷，这都啥年代了，您还信这一套呢？”
“不就是个节吗，有什么大不了的？”
“再说了，不点灯笼我怎么看路？掉沟里谁负责？”
赵老头没笑，他那张满是褶子的脸上写满了严肃，甚至还有些许惊恐。
他盯着林远说：“这不一样！今晚路上的灯笼，不是给人照路的，那是它们的标记。”
“你提着白灯笼出去，它们会把你当成同类，把你带到不该去的地方。”
“听大爷一句劝，过了今晚，你想怎么折腾都行。”
林远心里一阵不屑，他觉得这些老人就是闲得慌，整天编些鬼故事吓唬年轻人。
他摆摆手，头也不回地往前走：“行了行了，我知道了。”
“您老有那功夫还是多操心操心自己的腰吧，我看昨儿个下雨您又疼得不轻。”
赵老头看着林远的背影，重重地叹了口气，对手边的人说：“这孩子，脾气跟他爹一样倔。”
“当年他爹就是不听劝，非要在七月半赶夜路……”
旁边的人赶紧碰了他一下：“嘘，别说了，那事儿都过去三年了，提它干啥。”
林远走远了，但赵老头的话还是在他耳朵边绕。
他心里想，这些老头子真是迷信得没救了。
什么它们，什么同类，不就是想显摆自己懂得多吗？
我今天偏要试试，看看提个灯笼出门能出啥事。
回到家，屋里静悄悄的。
母亲在厨房忙活，灶火映得她脸庞通红。
林远看着母亲忙碌的身影，心里浮现出一丝暖意，但更多的是一种莫名的躁动。
“妈，晚上我出去溜达一圈。”林远一边往嘴里塞馒头一边说。
母亲手里的动作顿了一下，回过头来，眼神里透着担忧：“远儿，你赵大爷刚才是不是跟你说什么了？”
“今晚是七月半，村里人都说不干净。”
“你就在家待着，哪儿也别去，成吗？”
林远心里烦躁起来，怎么连老妈也跟着凑热闹？
他把馒头咽下去，大声说：“妈，您怎么也信这个？”
“我就是出去走走，又不去干坏事，那些故事都是骗小孩的，您儿子都多大了。”
母亲张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是轻轻叹了口气：“那你早点回来。”
“要是看见路边有烧纸的，记得绕着走，别踩着人家的火堆。”
林远敷衍地应了两声，心里却已经打定了主意。
他要去验证一下赵老头的话，他不仅要出门，还要提一盏最显眼的灯笼。
他在杂物间翻找了半天，翻出了一些白纸和几根细竹条。
他记得小时候跟爷爷学过糊灯笼，这手艺还没丢。
他坐在院子里，借着微弱的月光，开始一根一根地劈竹条。
竹条划过指尖，带起一阵细微的刺痛。
林远心里冷哼，鬼？要是真有鬼，我倒想见识见识。
他把竹条弯成圆环，用细绳扎紧，然后一点点把白纸糊上去。
白纸在夜色中显得格外扎眼，白得发冷。
林远看着手里成型的灯笼，心里竟然升起一股莫名的兴奋。
他找来一截红蜡烛，固定在灯笼底座上。
火柴划过的瞬间，一点橘红色的光在白纸灯笼里亮起。
那光晕散开，照亮了林远年轻而倔强的脸。
“赵大爷，您看好了，我这就出门给您瞧瞧。”林远自言自语道，提着灯笼走出了家门。
此时，村里的灯火已经陆陆续续熄灭了。
家家户户都关紧了大门，连平时爱叫唤的土狗都消停了，缩在窝里发出一阵阵低沉的呜咽。
林远提着那盏白纸灯笼，走在寂静的村道上。
灯影随着他的脚步晃动，在地面上拉出一个长长扭曲的影子。
四周静得可怕，只能听到他自己的脚步声，“咯吱咯吱”，那是踩在干草和沙土上的声音。
林远心里其实也有点打鼓，但他不停地告诉自己：这都是心理作用，这世上根本没鬼。
他走出了村口，来到了那条通往后山的老路上。
风开始变大了，吹得灯笼里的火苗一阵乱晃。
林远紧了紧领口，感觉这晚上的风比平时要凉得多，凉得直往骨缝里钻。
“有什么了不起的，不就是黑了点吗？”
林远对着黑暗大喊了一声，仿佛在给自己壮胆。
他的声音在空旷的田野上回荡，传得很远，却没有得到任何回应。
就在这时，他看见前方不远处，出现了一点微弱的光亮。
林远心里一惊，难道这么晚了还有人跟他一样不信邪？
他加快了脚步，想上前看个究竟。
随着距离越来越近，那点光亮变得清晰起来。
那也是一盏灯笼，白纸糊的，和林远手里的一模一样。
林远提着灯笼，心跳微微加快了一些。
他看着前方那点白光，心里犯嘀咕：这村里除了他，还有谁这么大胆？
“喂！前面的，是谁啊？”林远喊了一嗓子。
前面的光影停顿了一下，但没有回应，继续慢吞吞地往前挪。
林远这下好奇心彻底上来了，他快步追了上去。
走近了一看，林远愣住了。
那人穿着一身灰扑扑的粗布衣服，款式老旧得像是几十年前的东西。
那人低着头，手里稳稳地提着一盏白灯笼，走路一点声音都没有。
“嘿，哥们，你也是林家村的？怎么没见过你？”林远走到那人身边，并排走着。
那人没说话，甚至连头都没抬。
林远侧头去看他的脸，却发现那人的帽子压得很低，阴影遮住了大半张脸。
只能看到一个尖尖的下巴，白得跟纸一样，一点血色都没有。
林远心里咯噔一下，这人的皮肤怎么白成这样？
但他随即想到，可能是灯光映的。
“你这灯笼糊得不错啊，跟我这手艺差不多。”林远没话找话，想缓解一下这尴尬又诡异的氛围。
那人还是不吭声，只是机械地迈着步子。
林远注意到，这人的脚步非常轻，轻到几乎感觉不到他在踩地。
林远低头看了看自己的脚下，他的影子在灯光下晃来晃去，可他往那人脚下一瞅，心里顿时凉了半截。
那人竟然没有影子。
