三人回到租屋后，简单收拾了一下就各自休息了。到了凌晨三点，天还没亮。林宇把手机放在桌上，屏幕黑了，光映在他脸上。
许昭坐在床边，手里拿着一根生锈的铁钉。钉子扎进他的手掌，血流出来，顺着胳膊滴到裤子上。他好像不觉得疼，就那样坐着。
陈悦站在窗边看外面。玻璃上有她的影子，眼睛黑黑的，一动不动。树影在地上铺着。
“得找人。”她说。
许昭抬头看她。
“档案被烧了，照片上的脸被剪了，名单也没了，校志写得不清楚。”陈悦靠着窗框说，“但只要有人见过，就能说出来。哪怕只是打过杂的人也行。”
林宇点头：“我刚才搜了‘1958年心理系’，什么都没找到。连‘意识剥离’‘神经刺激针’这些词都搜不到。不是没人写，是有人故意屏蔽了。”
许昭用纸巾擦手，把钉子包好，放进桌角的铁盒。盒子是旧饼干盒，刷过黑漆，掉了几块，露出里面的红花。
“别在学校里找。”他说，“找那些离开学校的人。”
三人都明白——想查过去的事，就得找没被封口、也没死的老员工。
天快亮时，他们分了工。林宇查校友会名单，找五十年内离开的心理系老师；陈悦查教育局退休档案，找后勤和实验助理这类人；许昭看昨晚拍的照片，一张张放大，找能认出身份的细节。
早上七点二十三分，林宇突然说：“赵文彬。”
陈悦走过去看。
屏幕上是一份一九六〇年的校刊附录，标题是《年度科研团队表彰名单》，下面有十几个名字，括号里写着职务。最后一行写着：赵文彬（实验助理，协助Y-1958项目数据录入）。
“他不在主研名单里。”林宇说，“职位低，可能活下来了。”
陈悦马上查养老社区登记信息。二十分钟后，她说出地址：“西区民安路7号院3栋204，赵文彬住这里，没注销。”
“今天就去。”许昭站起来，拿上外套。
外面刚下过雨，路面湿，反着路灯的光。公交车坐了四十分钟，到站时八点四十六分。三人走进窄巷，两边是老楼，墙皮掉了，晾衣绳横着，挂着发灰的床单。
3栋在最里面，单元门半开，铁栏生锈。楼梯没灯，台阶有裂缝。二楼走廊尽头有扇窗，玻璃碎了，用硬纸板钉着。
许昭敲门。
没人应。
他又敲，声音重了些。
门里传来拖鞋声，接着是链条滑动的声音。门开一条缝，一只浑浊的眼睛在猫眼里看了几秒，猛地缩回去。
“走！”里面吼道，“我不认识你们！别再来！”
脚步声往后退，还有柜子挪动的声音，像是在堵门。
三人站着没动。
“他知道我们是谁。”陈悦小声说。
“或者知道我们要问什么。”林宇看着门缝下，那里有一张传单，踩进去了，印着“青川大学心理咨询中心开放日”。
许昭从包里拿出一张A4纸，是实验室合影的复印件。他在后排角落圈出一个人——穿白大褂，年轻，低头记笔记，袖口有墨水。他把纸从门缝塞进去，又放了一支笔和一张便签。
便签上写着：您没做错什么，但我们不想让事情再被埋起来。
他们下了楼，在小区门口的早点摊坐下，一人要了碗豆浆。窗外的校园渐渐变暗，钟楼的尖顶隐约可见。
没人说话。
第二天早上六点十七分，许昭的手机响了。
来电显示：未知号码。
他接通，开了免提。
“……是我。”声音发抖，“赵文彬。我看到照片了。”
“您还记得那天的事？”许昭问。
电话那头停了几秒。赵文彬缓缓说道：“我没敢烧，藏了快七十年了。”
“您还记得每一个字。每一声叫。每一根针插的角度。”
他呼吸急促：“你们要是真想知道，今天下午三点，来城西老图书馆后门。别开车，别开手机定位。我在第三棵梧桐树下等。”
电话挂了。
下午两点五十一分，三人走路到了老图书馆后巷。梧桐树有五棵，第三棵树皮掉了大半，树根裂开一道缝。一个老头蹲在那里，穿灰夹克，戴毛线帽，手里拿着报纸。
许昭走近，叫了一声“赵老师”。
老头抬头，脸很皱，眼神却很利，扫过三人，最后停在许昭脸上。
“你是那个能看见东西的人。”他说。
许昭没否认。
他说：“到了第七个月，终于有个学生真的‘离体’了。”监控拍到他躺在床上不动，可摄像头上方出现一团黑影，慢慢飘出去。
“他们高兴坏了。”赵文彬摇头，“可那学生回来后，脖子上有缝合伤，不会说话了。后来他死了，在钟楼顶上吊死的。没人收尸，就挂在那儿，风吹铃响。”
“之后呢？”许昭问。
“火灾。”老头声音发颤，“实验楼半夜起火，研究员张明远烧死了。说是电路老化，可我知道——是他自己点的。死前给我塞了这张纸。”
他翻到最后一页，是一张焦边纸条，上面歪歪扭扭写着：他们骗了所有人，实验根本没停。
“从那以后，每年月圆夜，钟楼都会响一次钟。”赵文彬盯着许昭，“你是不是也听见了？”
许昭没答。他听见的不只是钟声。
回到租屋已是傍晚。林宇关门后，第一件事是拆下手机SIM卡，塞进鞋垫。拔掉路由器电源，合上笔记本，盖上毛巾。
陈悦把本子摊在桌上，用铅笔把五个名字抄到大纸上，贴上校志截图、实验照片、赵文彬的信息。她在三个带星号的名字旁画红圈，连线指向‘现任教育局顾问’‘已故’‘调任外地但档案未销’。”
“李振邦，是现在校长的岳父。”她轻声说。
许昭站在桌前，手指顺着时间线往下划：1958年实验开始，1959年火灾，1960年项目终止公告发布——但赵文彬的日志显示，同年三月还有“样本转移记录”。
“不是终止。”他说，“是转地下。”
林宇抬头：“所以现在这些人失踪……是有人还在做实验？”
“不是继续。”陈悦摇头，“是报复。你看时间——最近十年，每次失踪都在当年责任人寿辰前后。上个月失踪的女生，是在王德海忌日前一天晚上不见的。”
许昭盯着图谱最上方那行字：“他们骗了所有人，实验根本没停。”
他慢慢坐下，拿起笔，在五个名字下面写下一句话：
有人记得。
屋里很安静。
过了很久，许昭开口，声音不大：
“我们已经知道它是谁，也知道它为什么这么做。现在的问题是——要不要让别人也知道。”
