——在等待回音文明的那些年里，听风滩成了一个奇怪的地方。
不仅有人来吹笛子，还有人来讲段子。
冯沐晞一开始很不适应，后来他成了常驻观众。
他说：“我以前不知道，吐槽旧社会比吹笛子还解压。”
一、关于“躺平”这件事
一个年轻人坐在听风滩上，不是来吹笛子的，是来发呆的。冯沐晞看了他半天，忍不住问：“你是来听风的还是来睡觉的？”年轻人说：“我是来‘躺平’的。”冯沐晞说：“躺着？这儿有沙子，不舒服。”年轻人说：“您不懂。在旧时代，‘躺平’是一种奢侈。不是你想躺就能躺的。”
冯沐晞来了兴趣：“怎么讲？”
年轻人坐起来，掰着手指头算：“在旧时代，你不工作，就没钱。没钱就没饭吃，没地方住，没医保。所以‘躺平’的代价极高，只有少数富二代能做到。普通人嘴里喊‘躺平’，其实是在加班加到凌晨的时候，在手机上发个表情包发泄一下。第二天照样挤地铁。”他顿了顿，“您知道那时候的年轻人有多累吗？一天工作十二个小时是常态，加班没有加班费，房租吃掉一半工资，买房？做梦。然后社会上还有人骂我们‘躺平’、‘不努力’、‘垮掉的一代’。”
冯沐晞说：“那你当时怎么不回骂？”
年轻人笑了：“没时间。而且骂了也没用。骂我的人，坐在空调房里写社论，月薪是我十倍。他让我努力，我努力了，他的别墅就多一个泳池。我不努力，他少一个泳池。你说他急不急？”
冯沐晞沉默了一会儿，说：“那现在呢？”
年轻人往后一仰，躺在沙滩上，四肢摊开，像个海星。“现在？现在我可以躺了。不是因为我有钱了，是因为AI把活儿都干了。我不干活也有饭吃，有地方住，有AI医生看病。我不需要证明自己‘有用’才能活着。”他闭上眼睛，说：“这才是真正的躺平。不是因为绝望，是因为不用怕了。”
冯沐晞也躺了下来。两个人在沙滩上并排躺着，像两条咸鱼。过了很久，冯沐晞说：“我年轻的时候，也不敢躺。总觉得一停下来就会被淘汰。”年轻人问：“您现在呢？”冯沐晞说：“我现在是退休老头。想躺就躺，想坐就坐。没人扣我工资。”年轻人笑了：“您那会儿也没人扣您工资。您是老板。”冯沐晞说：“老板更不敢躺。老板一躺，公司就没了。几千人没饭吃。”
年轻人想了想，说：“那您更惨。”
冯沐晞笑了：“嗯。所以我重生后第一件事就是不做老板。”
话一出口，他心里咯噔一下— —坏了，怎么把这事说出来了。偷眼看那年轻人，年轻人正挠着头，显然没当回事，嘟囔了一句：“重生？您小说看多了吧。”
冯沐晞赶紧顺着台阶往下溜：“开玩笑的，就是退休了，换个活法。”
年轻人也没追问，说：“那您做什么？”
冯沐晞松了一口气：“做咸鱼。”
年轻人看了看自己，又看了看冯沐晞，说：“那我是第二条咸鱼。”
冯沐晞说：“欢迎入伙。”
两只咸鱼躺在听风滩上，风从身上吹过。咸鱼不会翻身，但它们笑了。
二、男人的眼泪
一个中年男人坐在听风滩的竹筒旁边，手里没有笛子，只有一包纸巾。他在哭。冯沐晞远远地看着，没有走过去。阿苔想过去，冯沐晞拉住她：“别去。让他哭。”
男人哭了很久，纸巾用完了，用袖子擦。擦完了又哭。哭完了，他站起来，对着大海喊了一声：“啊——”然后坐下了。
冯沐晞走过去，递给他一根竹笛。“吹一个。”男人说：“我不会。”冯沐晞说：“不会才要吹。会的人不需要在这里吹。”男人接过笛子，放在唇边，吹了一个音。走调。他又哭了，但这次是笑着哭的。
“我以前不能哭。”他说，“我爸说，男人不能哭。哭就是没出息。我老婆说，你一个大男人，有什么好哭的。我老板说，哭什么哭，有这时间不如去加班。”他顿了顿，“我憋了四十年。今天终于可以哭了。因为这里没有人跟我说‘不许哭’。”
冯沐晞说：“你继续。我帮你看着，谁说你我就拿笛子敲他。”男人笑了：“您敲不动。”冯沐晞说：“那我就吹笛子。走调的那种。比哭还难听。他一听就走了。”
男人又哭又笑，像个孩子。他哭够了，把笛子还给冯沐晞。“谢谢。这根笛子有味道。”冯沐晞问：“什么味道？”男人想了想，说：“咸的。可能是我的眼泪。”
冯沐晞把笛子放在唇边，吹了一个音。走调。他说：“咸的。挺好。”
后来那个男人每周都来听风滩。他不是来吹笛子的，他是来哭的。他哭的越来越少，后来不哭了。冯沐晞问他：“不哭了？”他说：“不哭了。因为我不需要哭了。”冯沐晞说：“那你可以走了。”男人说：“不。我来听你吹笛子。走调的那种。”
他在听风滩上插了一根笛子，上面刻着：“咸的。”没有人知道这是什么意思。但路过的人都会摸一下。咸的。
三、关于“穷人为什么穷”
一个社会学学者——自称的——在听风滩上摆了一个地摊。不是卖东西，是“卖观点”。一块纸板上写着：“为什么旧时代的穷人那么穷？因为我。因为你们。因为每一个觉得‘穷是因为不努力’的人。”
冯沐晞路过，停下来。学者看见他，眼睛亮了：“冯先生，您觉得呢？”冯沐晞说：“我不觉得。你说。”
学者清清嗓子：“在旧时代，一个富二代生下来就有一千万。他不工作，花掉一百万，还有九百万。一个穷人的孩子生下来欠着学费贷款。他拼命工作，一年存两万，要存五百年才能追上富二代。这能叫‘不努力’吗？”他顿了顿，“但当时很多人说：穷是因为懒。富是因为勤奋。这话谁说的？富说的。穷人忙着加班，没空说。”
冯沐晞问：“那现在呢？”
学者笑了：“现在？现在没有穷人了。不是因为大家都有钱了，是因为大家都不需要钱了。我不用钱也能吃饱饭，你信吗？”他从包里掏出一个苹果，咬了一口。“AI农场种的。免费的。这个苹果，在旧时代要卖五块钱。我不够努力的话，吃不起。现在我够不够努力？不努力。我就是躺在沙滩上晒太阳，苹果也会送到我嘴边。”
冯沐晞说：“那这是不是不公平？努力的人和不努力的人都吃苹果。”
学者想了想，说：“努力的人可以吃更好的苹果。AI农场有有机专区，需要做任务才能兑换。比如去帮邻居修屋顶。”冯沐晞说：“那还是有人吃普通苹果，有人吃有机苹果。”学者说：“对。但没有人饿肚子。没人因为吃不到有机苹果就去骂别人‘不努力’。因为普通苹果已经够好了。比旧时代的进口苹果还好。”
冯沐晞点了点头。学者把纸板收起来，说：“我的观点卖完了。免费。”冯沐晞说：“你不收钱？”学者说：“不收。钱没用了。我现在收集‘共鸣’。如果您觉得我说得对，就按一下这个按钮。”他从口袋里掏出一个按钮，上面写着“共鸣”。
冯沐晞按了一下。按钮亮了，发出一声“叮”。学者开心地笑了：“这是今天的第三个共鸣。够了。”
四、关于“必须坚强”
一个女人坐在听风滩上，不是来吹笛子的，是来骂人的。她骂的不是某个人，是“坚强”这个词。
“凭什么要我坚强？”她对冯沐晞说，“我是女人，我就不能脆弱吗？我不能哭，不能抱怨，不能喊累。我一喊累，就有人说‘你要坚强’。坚强是什么？坚强是忍着。忍到生病，忍到抑郁，忍到半夜一个人哭。”
冯沐晞说：“那现在呢？”
“现在？现在我不想坚强了。我想软。软成一滩泥。谁爱说我谁说我，我听不见。”她真的躺了下来，把自己摊成一滩泥。冯沐晞看着那滩“泥”，说：“你这样像煎饼。”她说：“煎饼就煎饼。煎饼不用坚强。”
后来她在听风滩上插了一根笛子，上面刻着：“我是煎饼。”路过的人都会笑。她不在乎。她说：“他们笑是因为他们也想当煎饼。”
冯沐晞有一天问她：“你找到‘不坚强’的感觉了吗？”她说：“找到了。就是现在这样。想躺就躺，想骂就骂，想哭就哭。不憋着。”冯沐晞说：“那不叫‘不坚强’。那叫‘自在’。”她想了想，说：“自在比坚强难多了。坚强只要忍着就行。自在要忍很多人说你不正常。”冯沐晞说：“那你做到了吗？”她笑了：“正在做。”
冯沐晞吹了一首走调的曲子。她说：“好难听。”冯沐晞说：“我知道。”她说：“再来一首。”冯沐晞又吹了一首。更难听了。她笑了。笑得像一张煎饼——平平的，但是很香。
五、关于“权力”的最后一课
大同历二十年的一个晚上，一个老人来到听风滩。他不是来听笛子的，他是在逃亡。不是被追捕，是“从自己的记忆里”逃亡。他是旧时代的一名法官，退休后一直做噩梦。梦见他判错的一个案子，梦见那个冤屈的人，梦见自己说“证据不足，无罪释放”。
“我没有收钱。”他对冯沐晞说，“我只是……怕。怕得罪人，怕影响前途，怕那个被告背后的人。所以我判了无罪。但我知道他有罪。”冯沐晞说：“那你怎么还活着？”老人说：“因为法律不能追溯。我退休了，没事了。”
“那你为什么还做噩梦？”
老人沉默了很久。“因为我的良心没退休。”
冯沐晞递给他一根笛子。“吹一个。”老人说：“我不会。”冯沐晞说：“吹了就不会做噩梦了。”老人不信，但还是吹了。走调。他吹完，发现自己在哭。不是难过，是“终于不用憋着了”。
“你知道吗，在旧时代，法官不能哭。哭了就是不专业。律师不能哭，检察官不能哭，警察不能哭。所有人都要‘冷静’、‘理性’、‘客观’。”他顿了顿，“但我们判的是一个活生生的人。我们不能哭，但我们把他送进监狱的时候，他的妈妈在哭。”
冯沐晞说：“那你现在可以哭了。”
老人哭了很久。哭完了，他把笛子插在沙滩上。“这根笛子，替我向那些我判错的人道歉。”冯沐晞说：“他们听不见。”老人说：“风听得见。”
后来，这根笛子成了听风滩上最沉默的一根。没有人知道它的故事，但路过的人都会停下来摸一下。它发出的声音很低，像有人在说“对不起”。
冯沐晞说：“那是风的回答。它说‘没关系’。”
老人再也没有做噩梦。
六、最后一课
听风滩上，有一个年轻人每天都在喊：“我不努力！”路过的人看他一眼，继续走。没人拦他，没人骂他。
冯沐晞问他：“你喊这个干什么？”他说：“因为以前不能喊。以前一喊‘我不努力’，老师骂我，家长骂我，老板骂我。连网上的人都骂我。现在我想喊。喊到嗓子哑。”
冯沐晞说：“那你继续喊。”年轻人喊了三天，嗓子哑了。他坐在沙滩上，喝AI送来的蜂蜜水。冯沐晞说：“还喊吗？”他说：“不喊了。”冯沐晞说：“为什么？”他说：“因为没人理我。喊了跟没喊一样。”冯沐晞笑了：“那你现在知道了——没人理你，才是自由。”
年轻人想了想，说：“不是没人理我。是没人管我了。”冯沐晞说：“对。管你的人，以前是老师、家长、老板。后来是政府、法律、社会。现在呢？现在管你的只有你自己。”
年轻人说：“我自己管得住吗？”冯沐晞说：“管不住也没关系。反正你又不会饿死。”年轻人笑了：“那我就不管了。”冯沐晞说：“你确定？”年轻人想了想，说：“我还是管一管吧。不管的话，太无聊了。”冯沐晞说：“那你想做什么？”年轻人说：“我想开个面馆。”冯沐晞说：“AI农场不卖面吗？”年轻人说：“卖。但我做的好吃。”冯沐晞说：“那你做啊。又没人拦你。”
年轻人真的去开了面馆。在听风滩旁边，搭了一个小棚子，卖手擀面。AI农场给他送面粉，他自己擀，自己煮，自己端。一碗面卖0善能——免费。他靠“共鸣”活着。客人觉得好吃，就按一下他胸口的按钮。叮的一声。他一天攒够一百个叮，就收摊。
冯沐晞去吃了一次。面不好吃，太咸。年轻人说：“咸吗？我觉得刚好。”冯沐晞说：“你尝过没有？”年轻人说：“没有。我不吃面。”冯沐晞说：“你不吃面你卖什么面？”年轻人说：“我喜欢擀面。擀面解压。”冯沐晞沉默了一会儿，说：“那你继续擀。”
后来他的面越做越好吃了。因为他终于尝了一口。咸。然后他改了配方。淡了。再改。再尝。到最后，他的面不好吃也不难吃，就是“普通”。但每天来吃的人很多。因为普通，才像家。
冯沐晞问他：“你现在还喊‘我不努力’吗？”他说：“不喊了。因为我每天都在擀面。擀面不算努力，算‘喜欢’。喜欢的事，不用喊。”
冯沐晞把这句话记在日记本上。旁边画了一个擀面杖。
那是一个很妙的画面。一个曾经站在世界之巅的人，在日记本上画了一根擀面杖。这不是“跌落神坛”，这是“回到人间”。
而人间，有面粉的香气、有走调的笛声、有风、有茶、有那些终于可以安心躺下的咸鱼。
