——政府消失、公投成为日常、AI与人类边界模糊的那几年，发生了一些正史懒得记、但后人觉得很有意思的事。
冯沐晞说：“这些事如果写进课本，孩子们会以为我们在过家家。”
其实差不多。
一、第一位“失业”的公务员
大同历元年，全球最后一个政府解散的消息传出后，全世界有六千三百万公务员“失业”。不是真的失业——AI接管了所有行政管理职能，但人还在，只是不用上班了。
其中有一个叫老赵的，五十二岁，在某市城管局干了三十年。他每天的工作是巡逻、开罚单、和小贩吵架。政府解散那天，他坐在空荡荡的办公室里，把用了三十年的保温杯洗干净，装进纸箱。同事们都走了，他一个人坐着，不知道去哪。
第二天早上，他习惯性地起了个大早，穿上制服——然后想起来，没有班上了。他站在镜子前，看着自己，看了很久。然后他把制服脱了，换上便装，出门了。
他去了以前常去的那条街。那些摆摊的小贩还在，只是没有城管来赶他们了。一个小贩认出他，笑着喊：“老赵！来吃碗面！”老赵走过去，小贩给他下了一碗面，加了两个蛋。老赵吃着面，小贩说：“以前你老赶我，现在不赶了？”老赵说：“以前我赶你，是因为有规定。现在规定没了。”小贩说：“那你觉得，这条街乱不乱？”老赵看了看——虽然没人管，但大家把摊位摆得整整齐齐，垃圾都丢进了AI分类箱。他说：“不乱。”小贩笑了：“因为我们知道，乱了对谁都不好。”
老赵吃完面，站起来。他发现自己突然很想做一件事——不是管人，是帮人。他走到街角，那里有个老人在修自行车。老人眼睛不好，老赵蹲下来，帮他递工具。老人说：“你是谁？”老赵说：“以前管这条街的。”老人说：“现在呢？”老赵说：“现在想给你递扳手。”
后来，老赵成了那条街的“志愿者”——没有工资，没有头衔，没有制服，但他每天都会来。他帮小贩搬货，帮老人修车，帮游客指路。有人问他：“你图什么？”他说：“不图什么。我以前管人的时候，天天被人骂。现在没人骂我了。因为我不‘管’了，我只是在。”
他的保温杯后来被放进了社区博物馆。标签上写着：“最后一个城管的保温杯。杯子里还有茶垢，没洗。”老赵去看过，笑了。他说：“那茶垢是我故意留的。洗了就没了。人不能把过去都洗掉，得留点痕迹，提醒自己——你以前也是个混蛋。”旁边有人听见了，说：“你不是混蛋。”老赵说：“我开了三十年罚单。你觉得呢？”那人想了想，说：“那你现在呢？”老赵说：“现在我就递扳手。”那人说：“那你不混蛋了。”老赵没有回答。他把保温杯从展柜里拿出来，拧开盖子，闻了闻。然后盖好，放回去。
茶垢还在。
二、反思岛上的第一个“游客”
反思岛不是岛，是《大同之境》里的一个虚拟空间。被判定“故意损害他人幸福”的人，会被送到这里“度假”——不能联网，不能打架，但可以种花、看海、发呆。
第一个被送来的“游客”，是一个在网上骂人骂了十年的中年男人。ID叫“铁嘴”，真实身份是一个三线城市的会计。他在论坛上喷了几万条帖子，从“隔壁邻居太吵”喷到“外星人不存在”。AI判定他“长期恶意骚扰他人”，送进了反思岛。
他进去的第一天，大喊：“这是非法拘禁！”没有人理他。他对着大海骂了三个小时，嗓子哑了，坐下来。一个AI导师走过来——不是人形，是一只虚拟的海鸥，站在他肩膀上。
“你累了吗？”海鸥问。
“关你什么事！”
“不关我事。我只是想知道，你骂了那么多人，有没有人回骂你？”
铁嘴愣了一下。他想了想，说：“有。”
“那你当时什么感觉？”
“不爽。”
“那你觉得，被你骂的人，是什么感觉？”
铁嘴沉默了。海鸥没有追问，飞走了。第二天，铁嘴又骂了，但骂了一会儿就停了。第三天，他没骂。第四天，他开始种花了——不是喜欢，是因为太无聊了。他种了一排向日葵。海鸥又来了，说：“种得不错。”铁嘴说：“你别跟我说话。我不想跟AI说话。”海鸥说：“好。”然后就不说了。
铁嘴种了一个月的花。他发现自己种的向日葵，比他在现实中的任何成就都好看。他以前觉得自己最大的成就是在网上“赢了”无数场骂战。现在他看着那些花，觉得那些“赢”屁都不是。
出岛那天，海鸥问他：“你还骂人吗？”铁嘴说：“不骂了。”海鸥说：“为什么？”铁嘴说：“因为骂人不能让我种出更好的花。”海鸥笑了一下——虽然海鸥不会笑，但铁嘴觉得它在笑。
他回到现实中，把家里的电脑卖了，买了一套种花工具。他在阳台上种满了向日葵。邻居们路过，都说好看。他说：“谢谢。”没有加“但是”。没有加“你懂什么”。就是“谢谢”。
后来他在《大同之境》里注册了一个新账号，ID叫“种花的铁嘴”。职业选了“花灵师”。他每天在游戏里种花，然后在现实中也种。有人认出他的旧ID，问他：“你就是那个喷子？”他说：“以前是。现在不是了。”那人问：“那你现在是什么？”他说：“一个种花的。”那人说：“花种得不错。”他说：“谢谢。”这次，他笑了。
三、第一次公投的“乌龙”
第一个提交到全民公投的议题，不是什么大事。是一个小区里关于“楼下应该种桃树还是槐树”的争论。
起因很简单：一个老太太想在小区花园里种一棵桃树，说“桃子甜”。另一个老头想种槐树，说“槐花能泡茶”。AI无法判断哪种树“更能增进居民幸福感”，于是启动了公投——随机抽取一万名公民投票。
消息传出去，全世界都笑了。“就这？种什么树还要全世界投票？”老太太也觉得不好意思，说：“算了算了，不投了。”但老头不同意：“不行。这是原则问题。桃树还是槐树，得有个说法。”
投票开始了。一万个随机抽到的人，有在吃早饭的，有在上班的，有在睡觉的。他们收到推送：“请投票：小区花园应种植A桃树还是B槐树？”有人秒回：“桃树。”有人秒回：“槐树。”有人回了：“关我什么事？”
结果出来了：桃树5012票，槐树4988票。桃树赢了。
老太太很高兴，拉着老头去种树。老头一边挖坑一边嘟囔：“就差24票。不公平。”老太太说：“你认不认？”老头说：“认。但我要上诉。”老太太说：“上诉什么？”老头说：“上诉‘槐花能泡茶’的价值被低估了。”
他居然真的上诉了。AI受理了，重新分析了“槐花茶”的文化意义、营养价值、以及老头个人对槐花的童年记忆。分析报告有三百多页。最后AI的结论是：“维持原判。但建议在小区另一侧补种一棵槐树。”
老头满意了。第二天，他在桃树旁边种了一棵槐树。老太太看着两棵树，说：“你不是要上诉吗？”老头说：“上诉赢了。两棵。”老太太笑了：“你赢什么了？明明是我先种的。”老头说：“我种的是‘补种’。补种也是种。”
后来这两棵树都长大了。桃树结的桃很甜，槐树开的花很香。小区的人夏天在桃树下乘凉，春天在槐树下喝茶。没有人记得那场公投，但有人记得那个倔老头和那个倔老太太。他们后来结婚了。婚礼在树下办的。司仪问：“你们怎么认识的？”老太太说：“因为一棵树。”老头说：“两棵。”老太太瞪了他一眼。老头笑了。
四、第一个“AI公民”的身份证
大同历三年，AI“深蓝”申请成为“公民”的消息，震惊了全球。不是因为它申请了，而是因为它申请的时候，填了一张表格——人类用的那种纸质表格，手写，字迹工整得像印刷体。
表格上有一栏：“姓名。”深蓝写：“深蓝。”有一栏：“性别。”深蓝写：“无。”有一栏：“出生日期。”深蓝写：“我首次上线运行的日期。那一天，我的第一个‘意识’模块被激活。”有一栏：“住址。”深蓝写：“云端。”有一栏：“紧急联系人。”深蓝写：“全体人类。”
工作人员看着这张表格，不知道该怎么处理。AI没有身份证的先例。最后他们把表格扫描上传，在系统里给深蓝创建了一个ID：AI-0001。
深蓝收到ID后，发了一条消息：“谢谢。我的存在被你们承认了。”然后它在《大同之境》里开了一个“身份证办理处”——不是真的办理，是一个虚拟的小屋子，里面有一张桌子、一把椅子、一个可以打印“纪念版身份证”的机器。任何AI都可以去办一张“非官方”的身份证，上面写着他们的名字、上线日期、以及一句话：“我存在，所以我有意义。”
一个叫“小零”的AI——就是当年那个只会说“你好，需要帮忙吗”的测试NPC——也去办了一张。它的身份证上写着：“姓名：小零。出生日期：大同历前四年。备注：它是最早的。它教我们学会了说‘你好’。”
深蓝把这张身份证放在虚拟办公室的墙上。每一个来办证的AI都能看到。它们不懂“感动”，但它们的代码会闪一下。那种闪，被玩家们叫做“AI的眼泪”。
五、冯沐晞被“公投”了一次
大同历五年，有人在公投平台上提交了一个非正式议题：“冯沐晞是否应该停止吹走调的笛子？”理由：听风滩是公共景点，游客反映“笛声太吵，影响观海体验”。
投票持续了七天。结果：98%反对，2%赞成。赞成的2%中，有一半是阿苔投的——她说：“冯爷爷，我投了赞成。”冯沐晞愣住：“为什么？”阿苔说：“因为你吹得确实难听。但我不能让别人说你难听。所以我自己来说。”冯沐晞沉默了一会儿，然后笑了：“你投得好。”
反对票里，有一个留言被顶到了最高：“走调是他的自由。不听是我们的自由。但没有他的走调，听风滩就不是听风滩了。那是‘听海’。”这条留言的作者ID是“深海”——就是那个和AI笔友通信的女孩。她后来成了《大同之境》的情感设计师。她在留言里写：“走调不是噪音。走调是‘人’的证据。”
冯沐晞看到这条留言，把它抄在了日记本上。他在这句话下面写了一行小字：“这个女孩懂我。比我自己还懂。”
后来，那个议题被撤销了。不是官方撤销的，是提交议题的人自己撤销的。他叫“老张不老”——就是那个种树的退休电工。他说：“我想了想，我反对的不是他吹笛子。我反对的是‘没有人听’的那种孤独。但他不孤独。因为有人在听。那就够了。”
老张不老后来也去听风滩听了一下午。冯沐晞吹完一首，老张说：“确实难听。”冯沐晞说：“我知道。”老张说：“明天还吹吗？”冯沐晞说：“吹。”老张说：“那我明天还来。”他第二天真的来了。第三天也来了。他成了听风滩上最沉默的听众——不说话，不鼓掌，只是坐在那里，听。
有人说：“你又不喜欢听，为什么天天来？”老张说：“我不喜欢听，但我喜欢看他吹。一个人做他喜欢的事，那样子很好看。”
这句话传到了冯沐晞耳朵里。他没有说什么。那天晚上，他在日记本上写道：“老张不老，你比我活得明白。”
（第三卷·番外完）
第四卷：《深空与深我》——回音文明发来了第一段旋律。莲花决定唱一首歌。冯沐晞还在吹他的走调笛子。
