清晨，菜市场的第一声吆喝把王正从书写中拉了出来。“豆腐——新鲜的豆腐——”声音不大，但在安静的清晨中传得很远。他放下笔，抬起头，日光灯还亮着，惨白的光照在笔记本上，他写满了小半本，字迹密密麻麻，每一个字都洇了墨，边缘模糊。刘嫣还在行军床上睡着，姿势没变，蜷着身子，灰色的毯子盖到下巴。她的头发从枕头上散落下来，有几缕垂到地上，落了几缕在脸上。
王正站起身，走到窗前。窗帘还拉着，只有一条缝，从那条缝中他能看到菜市场的一角——豆腐摊的白布，周大妈蓝色的围裙，排在摊前的第一个顾客。顾客是那个老人，穿着灰色的棉袄，手里拎着一个竹篮，篮子里空空的。周三妈切了一块豆腐，用荷叶包好，放进他的篮子里。他从口袋里掏出一把零钱，一张一张地数，递给她，她接过，没有数，直接塞进了围裙口袋。每一天都是这样，和昨天一样，和前天一样，和所有过去的日子一样。重复不是单调，重复是活着。
他看了一会儿，转身走到灶台边，烧了一壶水。煤气灶的火苗是蓝色的，跳动着，舔着壶底。水壶是铝的，底部被火烧得发黑。水开了，壶盖跳动，发出咔嗒咔嗒的声音。他从柜子里取出那罐茶叶，往两个杯子里各放了一撮，倒上开水。茉莉花的香味弥漫开来，盖过了厨房里常年不散的油烟味。
刘嫣的眼睛睁开了。她没有动，躺在行军床上，看着天花板。日光灯还亮着，光很刺眼，她没有眨眼，只是看着那片白色的光。光圈在她的瞳孔中扩散，缩小，再扩散。她看了几秒，然后坐起来，毯子从身上滑落。她将毯子叠好，放在椅子上，走到王正旁边，接过他递来的蓝色杯子。双手捧着杯子，没有喝，只是捧着，让热量传到掌心。
“写到哪了？”她看着桌上摊开的笔记本。
“写到老周头了。”
“他还活着吗？”
“不知道。今天去看看。”
三
两个人喝完茶，穿好外套，走出安全屋。楼道里的声控灯一早就亮了，白色的节能灯光照在脸上，王正眯了一下眼睛。楼下，菜市场已经热闹起来了。人声、车声、讨价还价声、鸡叫声、鱼在水盆里扑腾的声音，混在一起，形成一种嘈杂的、温暖的、活着的交响。王正推着自行车，从人群中穿过。没有人注意他，没有人知道他去了哪里，没有人知道他做了什么。他只是一个推着自行车穿过菜市场的普通男人。
两个人骑上车，从菜市场出发，沿江城的街道向北。早晨的空气很凉，呼出的白气在面前飘散，像一小朵一小朵的云。街道两边的法国梧桐已经落光了叶子，光秃秃的枝丫像老人枯瘦的手指伸向天空。阳光从东边照过来，穿过枝丫，在地面上投下细碎的、像骨折一样的影子。
江城第七人民医院到了。医院的大门还开着，门诊大厅里的人不多，挂号窗口前只排着几个人，都是老年人，有的站着，有的坐着自带的折叠凳，有的靠着墙。空气中有消毒水的味道，有老人身上的药味，有从外面飘进来的汽车尾气味。王正推着自行车，穿过大厅，走向电梯。电梯的门开着，里面没有人，走进去，按了五楼。
五楼的走廊和一个月前一模一样。淡绿色的房门，护士台上的病历纸，走廊尽头的窗户开着，冷风从外面灌进来。护士台后面的椅子上坐着一个护士——不是实习生，是那个年长的护士。她抬起头，看到了王正，目光在他的脸上停了一下，然后低下头，继续填写表格。她不需要问“你找谁”，她记得他，那个姓陈的心理咨询师。
508病房的门关着。王正站在门口，从门上的玻璃窗往里看。老周头不在藤椅上，不在床上。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，藤椅靠墙放着，椅背上搭着一条毛巾，深蓝色的。窗外的阳光照在空床上，将白色的床单染成了淡金色。
他的心沉了一下。
他推开门，走进去，病房里空着，没有人，没有气味的，没有声音。阳光从窗户照进来，照在整个房间里。槐树还在窗外，叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子在枝头颤抖，在晨光中几乎是透明的，亮晶晶的。
他走到窗前，看着槐树。树干上那道裂缝还在，树皮上的裂纹还在。原始碎片还在树的年轮里，不发光，不呼吸，只是在。和树一起在。他站了一会儿，然后转过身，走出病房。走廊里，年长的护士抬起头，看着他。
“周大爷什么时候走的？”他问。
“四天前。”护士说。“晚上。睡着了走的。没有痛苦。”王正点了点头。
“他说了一句话。”护士的声音低了一些，“应该是对你说的。他走的那天下午，他让我转告你——‘树还在，你放心。’”
王正站在原地，没有动。
他的手垂在身侧，手背上的疤痕在走廊的日光灯下的不发光，不跳动，什么都不做。只是疤。他听到了那句话，听到了老周头在四天前让护士转告他的话——“树还在，你放心。”
树还在。老周头不在了。树还在。
他转过身，走进了楼梯间。
四
槐树的叶子还在落。王正站在槐树下，仰头看着树冠。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他伸出手，按在树干上。树皮是凉的，裂纹很深，手指陷进去，树皮贴着他的手掌，像一个老人在握着他的手。他的右手手背上的疤痕在树皮的摩擦下没有任何反应。
树不认得疤，树只认得温度，认得一个活人把手按在它身上的温度。树的温度比人的体温低，但人不觉得凉，因为树的凉是活的，是有根的，是会呼吸的。人把手按在树干上，树的凉会渗进人的皮肤，人的热也会渗进树的年轮。交换的不是温度，是时间。人有时间，树也有时间。人的时间短，树的时间长。两种不一样的时间，在一次触摸中遇见了。
王正收回手，转过身。
刘嫣站在他身后，一米远的地方，双手插在口袋里。
“接下来呢？”她问。
“回家。”
“然后呢？”
“然后明天起来，买菜，做饭，写字。后天也起来。大后天也起来。每天都起来，每天都活着。”
刘嫣走到他面前，伸出手，塞进了他的口袋里。她的手拉住了他的手，在口袋里的，别人看不到的地方，手指穿过他的手指，十指相扣。她的手心是温的，他的手心也是温的。两个温的手心贴在一起，不冷也不烫，刚好。
他们走出医院的后院，穿过门诊大厅，走出大门。阳光照着他们的脸，她眯了一下眼睛，他眯了一下眼睛，两个人的表情一模一样。
第七人民医院的大门上方挂着一块电子屏，红色的字在滚动——“为人民服务”，“关爱生命，奉献真情”。字一明一暗，一明一暗，像心跳。
王正抬起头，看着那行红色的字，看了两秒，然后低下头，推着车，走上了回家的路。
刘嫣跟在他身后。
两个人走在江城早晨的阳光中，影子投在人行道上，一前一后，靠得很近，近到影子的头碰在一起，像在说悄悄话。
（第四十九章完）
