门把手在我掌心里转了半圈。
不是我在转。是里面那只手。冰冷的、看不见的手，隔着门板，和我握在同一根把手上，朝同一个方向用力。
我的手背开始发烫。
那个湿手印像被烧红的铁烙在上面，皮肤底下有什么东西在蠕动，像血管变成了蚯蚓，一寸一寸往指尖爬。我想松手——松不开。指关节焊死了，掌心的肉像长在了金属上，撕下来会带掉一层皮。
“别松！”陈姐的声音从身后刺过来，像玻璃划在铁上，“松了它就全开了！”
“它”是什么？我不知道。但我的脊椎知道。脊椎骨一节一节地在响，像有人正顺着我的后背往上踩。
镜子里那扇门越开越大。暖黄色的光从门缝里涌出来，不是漫过来的，是喷过来的。光里有重量，压在我的眼皮上，烫得眼球发酸。
不对——不是光在喷。
是镜子在变薄。
玻璃从中间开始透亮，不是融化，是变得像一层膜，像子宫里的羊膜，薄得能看见对面房间的血管。然后那层膜鼓起来，被什么东西从里面顶，顶出一个凸面，凸面越来越薄，越来越透明——
“啵”的一声。
不是碎裂。是破了。
暗红色的液体从破洞边缘淌下来，不是血，是镜子老了十年之后流出来的锈。黏稠的，发腥的，带着蜂蜜发酵过度的甜腐味，一滴一滴砸在地砖上，滋滋作响，像烧红的铁落进水里。
镜子后面不是墙。
是一个房间。
和我身后这间一模一样的房间。同样的沙发，同样的窗帘，同样的桌子。但所有的东西都老了十年——沙发布面发霉了，长出一层灰绿色的毛；窗帘烂成了条，像裹尸布被撕碎了挂在杆上；桌面上那行刻痕还在，但字迹已经模糊得认不出，被什么东西反复磨过。
有人站在桌子前面。
背对着我。深色外套，领口竖起来，后脑勺的头发又长又乱，像几年没剪过。
周正。
他背对着我，站在“那边”。镜子破掉之后，两个房间之间只剩一道门框。没有玻璃，没有阻隔，只有一道缝，地板的接缝，歪歪扭扭地横在两个房间之间，像一道愈合不良的伤疤。
陈姐跪在那道缝后面，抱着日记，浑身发抖。
“过来。”她朝我喊，声音像是从水里冒出来的，“快过来！”
我站在缝的这边——门框的这一侧。手还握着门把手。
不对。
我低头看。
我握的不是门把手。是一只手腕。
苍白，修长，指甲盖泛着青紫色。那只手从门板里面伸出来，攥住了我的右手腕，手指刚好扣在我手背那个湿手印上，严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。
它在拉我。
不是往门里拉。是往那边的房间拉。我站着的这一侧，地板已经变了。不是我认识的地砖，是腐朽的、发黑的木地板，踩上去会凹，会发出垂死的吱呀声。
我什么时候已经跨过了那道缝？
我不记得。
我只记得我试着松手，然后门把手变成了手腕。然后地板变了。然后那边的房间忽然变得很近，近到我能闻见空气里的味道——
蜂蜜。不是甜腻的蜂蜜，是发酵过度的、带着腐烂气息的蜂蜜。像蜂蜜泡过腐肉，密封在罐子里十年，一朝打开，扑面而来。甜得发苦，稠得堵住了喉咙。
我猛地把手往回抽。
那只手腕不放。手指收紧了，指甲掐进我的皮肉，疼。我低头看——指甲盖底下有东西在动，细小的、黑色的线虫，从指甲缝里钻出来，往我手背的湿手印里爬。它们不是爬在皮肤上，是爬在皮肤底下，像墨水渗进宣纸，在我的血管里开出一道道黑线。
我发不出声音。
不是哑了，是空气太重了。每一口呼吸都像在喝蜂蜜水，甜得发苦，稠得堵住了肺泡。
陈姐动了。
她松开日记，日记掉在地上，砸出一声闷响。封面朝上，那道折痕横在正中间，像一道紧闭的嘴。
她双手撑地，朝我爬过来。
她的右手先碰到那道缝。
就在指尖越过地板接缝的瞬间，她的整只手以肉眼可见的速度枯萎了。皮肤皱起来，像被抽干了水分，指甲发黄、变脆，手背上爆出青黑色的血管。那不是衰老，是时间被压缩了——十年的光阴在一秒钟内灌进她的右手，把皮肉榨成了干柴。
她整个人猛地一颤，后背弓起来，嘴里发出一声不像人的呻吟。像一头老兽被活剥了皮。
但她没有停。
她爬过那道缝，右肩过去了，右脸过去了。她的右半边身体在迅速干瘪，头发从发根开始变白，像霜一样往头顶蔓延。她爬到我脚边，伸出那只已经枯成爪子一样的右手，抓住了那只攥着我手腕的、从门板里伸出来的手臂。
“周正。”她喊。声音不大，但很清晰，每一个字都像从干喉咙里抠出来的血块，“松开他。”
那只手僵了一下。
指甲松了一分。线虫缩了回去。
陈姐抬起头，看着那边的房间。那边的桌子前面，那个背对着我们的男人，忽然动了一下。
他的头转过来了一点。
只转了一点点，刚好露出半张脸。苍白的，额头上有一道旧疤，从眉尾斜到太阳穴。
嘴唇在动。
没有声音。但我读出来了。
两个字。
“回去。”
然后那只手猛地松开了。
我踉跄后退，撞上身后的墙——不，不是墙。是镜子。玻璃。那面破掉的镜子不知道什么时候又恢复了原样，完整地、冰凉地抵在我的后背上。
我站在缝的这一侧。
陈姐趴在那道缝上，半个身子在这边，半个身子在那边。她的右半边脸已经皱成了树皮，左半边还是正常的、四十多岁女人的脸。两半脸中间，那道地板的接缝像一把刀，把她切成了两个时代的人。
她的右手还搭在那只苍白的手臂上，手指正在一根一根地滑落。那只手臂正在往门板里缩，像树根被拔回泥土，皮肤与木头摩擦，发出沙沙的声响。
“陈姐！”我弯腰去拉她。
她推开我的手。那只干枯的右手拍在我手背上，像一块柴。
“关门。”她说。
她说的不是那面镜子。是门框。那道凭空出现的门框，还立在我面前，门板上钉着一只苍白的手——不，不是钉着，是长着。那只手从木头里长出来，像树根，从门板的纹理里延伸出来，手指还保持着刚才握过我手腕的姿势，但指甲已经嵌进了木头，像蜡一样融进了纤维里。
“怎么关？”我问。
“日记。”她指了指地上那本白色封面的日记，“合上它。”
日记在我脚边。封面朝上，折痕像一道伤口。
我蹲下来，伸出手。
手指碰到封面的瞬间，整个房间的灯全灭了。
不是跳闸。是光被什么东西吸走了。连窗外的月光都消失了，黑得像有人把整栋楼塞进了墨水里。
只有那道门缝里还亮着。暖黄色的光，像一只睁开的眼睛。
我摸到了日记的封面。冰凉的，光滑的，像摸到一块玻璃。
我用力合上它。
“啪。”
声音不大，但在这个被黑暗吞没的房间里，像一声炸雷。
光灭了。
门缝里那道光，灭得比灯还快，像有人从里面拔掉了插头。最后一丝光消失的瞬间，我看见了——
不是脸。
是没有脸。
门缝里挤进来一张白色的、扁平的东西，没有五官，没有起伏，像一块被水泡发了的面团，占满了整道门缝。它没有眼睛，但我能感觉到它在“看”。它在找刚才的光源，找刚才的声音，找那个被陈姐推回去的、属于这边的活人。
然后黑暗。
彻底的、浓稠的、有重量的黑暗。
我什么都看不见。但我听见了声音。
呼吸声。不是我的，不是陈姐的。是从门缝里传来的，很轻，很均匀，像一个人正在熟睡。不，不像熟睡。像昏迷。像一个人躺在那里，只有肺还在工作，意识已经被抽空了。
“陈姐？”我喊。
没有回答。
我伸手去摸。地上没有人。我摸到了日记——合着的，封面平整，折痕被压住了。我摸到了地砖——冰凉的，灰面上有水渍。我摸到了自己的手背——湿手印还在，但已经不烫了，凉得像一块尸体的皮肤。
我摸到了门框。
不在了。
门框消失了。我面前只有一堵墙，冰冷的、贴满旧墙纸的墙。墙纸上有花纹，重复的、细小的菱形图案，摸上去有凸起的纹路。
我摸到了穿衣镜的边框。
木头的，雕花的，冰凉。
镜子还在。
我用指节叩了叩玻璃。
“咚、咚、咚。”
回音很闷，像叩在一堵实心的墙上。
不是镜子了。
现在是墙。
房间里的灯忽然亮了。刺眼的白光，不是原来的暖黄色，是走廊声控灯的那种冷白。
我眯着眼睛环顾四周。
客厅里空无一人。沙发上的薄毯还在，但人不在。地砖上有血痕，拖曳的、一条一条的，从沙发位置一直延伸到穿衣镜前面。
镜面上没有灰了。
玻璃干净得像刚擦过，能清清楚楚地照出我自己的脸。苍白的，嘴唇发紫的，右眼下面有一道浅浅的红痕——不知道什么时候蹭的。
镜子里只有我一个人。
我盯着看了很久。
因为镜子里我的右眼，瞳孔深处，有一道光。
暗的，远的，暖黄色的。像一扇门缝里透出来的光，在一只眼睛里，忽明忽暗。
我眨了眨眼。
光还在。
我又眨了一次。
这次我数了——我眨完之后，镜子里的人才眨。
慢了半秒。
而且在他眨眼之前，我清楚地看见，他瞳孔深处那道暖黄色的光，亮了一下。
像有人在里面，替他开了灯。
（本章完）
