我盯着那两只湿手印，盯了大概只有两三秒。
也许更久。
久到那股蜂蜜味钻进鼻腔，甜得发腻，像有什么东西在我喉咙里化开，黏住了声带。我想咽唾沫，舌根却粘在上颚，扯出一丝腥甜。
我猛地退后一步。
手离开了镜面——不，不是我的手。是镜子里面的手。湿手印还留在灰上，掌纹清晰得能看见生命线的走向。那是一条断掌纹，从虎口直直劈到手腕，像一刀斩下来的。
我下意识低头看自己的右手。
断掌纹。一样的位置，一样的走向。
我猛地把手背到身后，像那只手突然不是自己的了。
不对。不对不对不对。
那手印不是我按上去的。我进来到现在，从没碰过那面镜子。手印上的灰还完整地覆盖着掌纹的凹陷——如果是我按的，灰会被抹掉一块，露出底下的玻璃。
可那层灰还在。灰上面只是多了一个湿的印子，边缘微微隆起，像伤口结痂。
像是有人在镜子里面，用手掌贴着玻璃，隔着那层灰，从里面，印上来的。
“陈姐……”我的声音哑得像另一个人，“那是谁？”
她没回答。
她的手还攥着我的裤腿，力道忽然大了，指甲隔着布料掐进我的小腿，疼。我低头看她，她的嘴张开了，嘴唇干裂，嘴角有白色的沫子。
然后她发出了一声。
不是说话。不是尖叫。
是“啊——”的一声，很长，很平，没有起伏，像一台老旧的机器老旧的机器被按下了播放键，磁带卡住了，只剩一个单音节在那里循环。那声音没有音调变化，像一台坏掉的复读机，循环播放同一个死人的最后一口气。
她的眼睛还看着我的身后。瞳孔里那行“他来了”正在消散，像雾气被风吹散，一个字一个字地融化在虹膜的黑里。
可眼白上，有什么东西在爬。
血丝。细小的、蛛网一样的血丝，正从她的瞳孔边缘往外蔓延，在眼白上勾勒出歪歪扭扭的笔画。
像字。
像有人在她的眼睛里面，用血写字。
我再也忍不住了。
我一拧身，挣开她的手，朝门口冲去。
三步。门离我只有三步。
我摸到了门把手。冰凉的金属，拧不动。再拧，还是不动。我低头——锁舌弹出来了，但钥匙孔里什么都没有，没有钥匙，没有纸团，什么都没有。
门是从外面反锁的。
不可能。
我来的时候，走廊里没有人。整栋楼静得像一座坟，我上来的时候声控灯都没亮过。如果有人跟在我后面反锁了门，我不可能听不见。
我用力拍门。三下。五下。整扇门在震动。
可我听不见回音。
不是没有回音。是声音出去了，没回来。像被什么东西一口吞了，连骨头都没吐。
身后传来一阵窸窸窣窣的声音。
我回过头。
陈姐站起来了。
她站在沙发旁边，薄毯掉在地上，露出她的身体——瘦得像一具骨架，睡衣空荡荡地挂在肩上，锁骨的位置凹下去两个坑。她的左手还攥着那几根带血的创可贴，右手垂在身侧，指尖在滴血。
不是新伤。
是指甲劈开的地方，又裂开了。暗红色的血顺着指尖往下淌，一滴一滴，落在灰色的地砖上，砸出细小的声响。那声音太响了，响得不正常，像有人把麦克风贴在了地面上。
她看着我。
那双眼睛终于有了焦距。
她开口了。
声音像是从很远的地方传过来的，干涩，沙哑，每一个字都像在砂纸上磨过：
“你……看见他了吗？”
我愣住了。
“谁？”
“周正。”
她说出这个名字的时候，嘴唇在发抖。但不是害怕——是太久没叫了，舌头已经不习惯这两个字的形状。她的右手抬起来，滴血的手指悬在半空，颤巍巍地指向我身后。
“不是镜子。”她说，“是窗户。”
我缓缓转过身。
302的窗户还开着。窗帘还在飘。窗台上，那本日记翻到的那一页，暗红色的字迹在夜风中若隐若现。
但我的目光没有落在日记上。
我看见了窗户玻璃上，贴着一样东西。
一张脸。
从外面贴进来的。鼻尖压扁在玻璃上，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔里没有光。那张脸苍白得像一张纸，额头上有一道旧疤，从眉尾斜斜地划到太阳穴。
他看着我。
不是“它”看着我。是“他”。
因为他穿着一件深色的外套，领口竖起来，遮住了半边下巴。那件外套的款式——我见过。
在照片上。
那张被折进日记里的照片。我只看见了半截人影，穿着深色的衣服。就是这个颜色，这件衣服。
周正。
他就贴在302的窗户外面。
而302，在三楼。
窗外没有阳台，没有雨棚，没有任何可以站立的地方。
他是悬空的。
我正要喊出声——那张脸动了。
嘴唇张开了，没有声音。
但我读出了那个口型。
两个字。
不是“跑”。
是“开门”。
我浑身的血都冻住了。
因为门外，忽然传来脚步声。
不是走廊尽头的消防门。是近在咫尺的、302的防盗门外。沉重的、湿漉漉的脚步声，一步，两步，停在了门后。
有人在门外。
陈姐忽然尖叫起来。
不是刚才那种平的、没有起伏的声音。是真正的尖叫，尖锐的，撕裂的，像一根针从她喉咙里拔出来，刺穿了我的耳膜。
她朝窗户冲过去。
我伸手去拉她，没拉住。她的指尖从我的掌心里滑出去，指甲上的血在我手背上划了一道红痕。
她扑到窗台前，一把抓起那本日记，合上。
“啪”的一声。
整个房间忽然安静了。
门外的脚步声停了。风停了。窗帘垂下来，一动不动。连空气都像被抽走了。
陈姐抱着那本日记，蜷缩在窗台下，浑身发抖。
她抬起头，看着我。
眼泪从那双干涸了十年的眼眶里涌出来，无声地淌过脸颊。
她说了一句话。
声音很轻，但我听得清清楚楚：
“他终于找到我了。”
窗外，那张脸消失了。
玻璃上只剩下一行新的水雾字迹，从外面写的，笔顺是反的，但我认得出那几个字：
“日记不能打开。”
我低头看陈姐怀里那本日记。
封面上，有一道折痕。
笔直，锋利。
和我昨晚在走廊上看见的那道折痕，一模一样。
可陈姐的手正死死按在折痕上，指甲发白，像按着一个伤口，阻止它裂开。
更可怕的是——
我低头看自己的右手。
手背上，不知何时多了一个湿手印。
和镜面上的那个，一样大小。
一样，断掌纹。
（本章完）
