高二那年冬天，农场里出了一件大事——我爸受伤了。
这事儿我是过了好几天才知道的。我娘不让人告诉我，怕影响我学习。可王婶的儿子小军在县里的技校念书，放假回家听说了，回来告诉我了。
“春燕，你爸受伤了，你不知道？”
我当时正在食堂吃饭，筷子一下子就掉地上了。
“啥时候的事儿？”
“好几天了。听说是干活的时候被机器绞了手，在县医院住着呢。”
我扔下饭碗就跑。跑到学校门口才想起来，我没请假。又跑回去找班主任请假。班主任姓赵，是个四十来岁的中年人，听我说完，二话没说就批了假条。
“去吧，注意安全。”
我一路跑到汽车站，坐上了去县医院的班车。车上人多，挤得跟沙丁鱼罐头似的，我也顾不上，就想着我爸的手咋样了、严不严重。
到了县医院，我一路小跑找到外科病房。推门进去的时候，看见我爸躺在床上，右手缠着厚厚的纱布，纱布上还渗着血。我娘坐在床边，脸色蜡黄，眼睛肿得跟核桃似的。
“爸！”我扑过去，“你咋样了？”
我爸看见我，愣了一下，然后瞪了我娘一眼：“不是说不让孩子知道吗？”
我娘委屈地说：“我没说，不知道谁多嘴。”
“是我自己听说的，”我说，“爸，你别怪娘。你的手咋了？”
“没事儿，就是被机器蹭了一下，皮外伤。”
“皮外伤能包成这样？”我不信，转头问我娘，“娘，到底咋回事？”
我娘嘴一瘪，眼泪就下来了：“你爸不让我跟你说……他的右手，两根手指头，保不住了……”
我脑子里嗡的一声。
“哪两根？”
“食指和中指。绞进去的，骨头都碎了，大夫说保不住了，得截……”
我娘说不下去了，捂着脸哭。
我站在那儿，看着我爸缠满纱布的手，看着纱布上渗出来的血，看着他那张因为疼痛而发白的脸。我的眼泪唰地就下来了，可我使劲忍着，不让它流得太凶。
“爸，疼不疼？”我问。
我爸笑了笑，可那笑比哭还难看：“不疼，打了麻药的。”
“骗人，”我说，“麻药过了肯定疼。”
“过了也不疼，”他说，“你爸我皮糙肉厚的，不怕疼。”
我握住他的左手。那只完好的手，粗糙的、布满老茧的手。他的手很凉，凉得我心里头发慌。
“爸，你咋这么不小心？”我带着哭腔说。
“干活嘛，哪有不磕磕碰碰的。”他说得轻描淡写的，“没事儿，就少了两根指头，又不耽误干活。你看，大拇指和无名指还在，能拿筷子、能握锄头，够用了。”
我听了这话，心里头像被人攥了一把似的，疼得喘不上气。
那天晚上我没回学校，在医院陪了一夜。我让我娘回去歇着，她不走，说她能撑住。我说“你都好几天没睡了，再不歇歇你也该倒了”。
我爸也在边上说“回去吧，有丫头在呢”。我娘这才走了。
我坐在床边，守着我爸。他睡着了，打着呼噜，跟在家里一样。可他的眉头皱着，肯定是疼的，只是忍着不说。
我看着他，想起这十几年的事。想起他背着我在雨里走，想起他骑自行车一百多里地给我送鸡汤，想起他卖了兔子给我凑学费，想起他说的那句“你叫我一声爸，我就得对得起这个字”。
这个男人，跟我没有半点血缘关系。可他对我的好，比我那个亲爹多一万倍。
他给了我一个家，给了我一个名字，给了我一个未来。可他自己呢？四十出头的人，头发白了，腰弯了，手也残了。
我趴在床边，无声地哭了很久。
第二天一早，我娘来了，带了早饭，也就是稀饭和馒头，没别的。她让我回学校，我说再待一天。她说“你学业要紧，你爸有我呢”。
我爸也醒了，说“回去吧，别耽误功课。我没事，过两天就出院了”。
我拗不过他们，只好走了。走的时候我回头看了一眼，我爸冲我挥了挥左手笑着说：“好好念书，别总惦记我。”
我点点头，转身走了。走到走廊尽头的时候，我忍不住又回头看了一眼。病房的门半开着，能看见我娘在喂我爸喝稀饭，他一勺一勺地喝着，两个人谁都没说话。
那个画面，我记了一辈子。
我爸住了十天院就出院了。右手的两根手指没了，剩下三个指头，拿东西不太方便，可他很快就适应了。他用左手写字、用左手干活，右手帮着搭把手，倒也对付得过去。
我娘心疼他，啥活都不让他干。他说“我又不是废了，你别大惊小怪的”。我娘不听，把重活都揽到自己身上，喂鸡、喂兔子、劈柴、挑水，啥都干。
我爸说她“你把自己当驴使唤啊”，她说“我愿意，你管不着”。
两个人又斗上了嘴。可那种斗嘴，跟以前不一样。以前的斗嘴是你一句我一句的，带着点火药味儿。现在的斗嘴是你说一句我笑一句的，跟唱戏似的，好听得很。
寒假回家的时候，我帮我爸换了一次药。纱布解开的时候，我看见了他的右手只剩三根指头，食指和中指的位置是两个光秃秃的疙瘩，伤口还没完全愈合，红红的，嫩嫩的，跟新长出来的肉似的。
我的眼泪又上来了。我爸看见了，说“别哭，哭的时候难看的很哎”。
我说“不哭”，可眼泪不听话，吧嗒吧嗒地掉在他的手心里。
他用左手摸了摸我的头，说：“傻丫头，哭啥？你爸我命大着呢。少两根指头算啥？比起你小时候在高原上受的罪，这算个屁。”
我破涕为笑：“爸，你别说脏话。”
他嘿嘿笑了：“我说的是实话。”
那天晚上，我趴在炕上写作业，我爸坐在桌边用左手练字。他以前写字就不好看，现在换了左手，写得跟蚯蚓爬的似的，歪歪扭扭的，他自己看了都笑。
“不行了，这字写出去丢人。”他说。
“多练练就好了。”我说。
“练啥练，我又不考大学。能写明白就行。”
我拿过他的笔，在他的本子上写了一行字：“爸，你是世界上最好的爸爸。”
他看了看，脸红了。我爸都四十多岁的人了，还会脸红。他说“写这干啥”，把本子合上，塞到抽屉里去了。
可我知道，他舍不得擦掉。
那个本子，他一直留着，留了好多年。
我后来在城里工作了，回老家的时候翻出来看过，那一行字还在，旁边还有他歪歪扭扭的批注：“闺女写的。”
