清晨的风还带着点凉意，林晚坐在副驾驶上，手指不自觉地搓着围裙边。那条她从夜市带来的旧围裙，已经被她揉出了一圈小褶子。
车停在小区门口，周燃熄了火，转头看她：“到了。”
“哦。”她应了一声，声音轻得像刚落地的叶子。
他瞥见她捏得发白的手指，伸手过去把她的手从围裙上掰下来，掌心一翻，反扣住她的手背：“你这是要去面试还是上刑场？”
“我这不是……怕给你丢人嘛。”她小声嘟囔，“你妈是老师，一辈子教书育人，我一个卖蛋炒饭的，连大学都没上过。”
“所以呢？”他挑眉，“我妈最讨厌那种嘴上抹蜜、心里算计的人。你不会说话，但做的饭能让人吃出家味——这比什么学历都硬气。”
她抬眼看他，嘴巴微微张了下，又合上，最后只憋出一句：“那你可别在饭桌上突然夸我，我会呛着。”
他低笑一声，推开车门：“走吧，我娘今天指定想尝尝传说中的‘盒饭侠秘制酱’。”
楼道安静，脚步声清晰。林晚拎着保温袋，里头装着她熬了三个小时的酱料、两盒无糖养生糕点，还有那条挑了整整半天的素雅丝巾。袋子沉，心更沉。
门开了，一位穿着米色针织开衫的女人站在玄关，头发挽成一个整齐的低髻，眼神清亮，不笑也不怒，就这么看着她。
“妈，我们来了。”周燃先开口。
“嗯。”周燃母亲点点头，视线落在林晚脸上，上下扫了一眼，“进来吧，鞋子脱了，拖鞋在左边柜子第二层。”
“谢谢阿姨。”林晚低头换鞋，动作有点笨，一只脚卡在鞋跟里，差点绊倒。周燃眼疾手快扶了一把，被她瞪了一眼，“我自己能行！”
客厅不大，收拾得一尘不染。茶几上摆着一杯刚泡的茶，热气袅袅。林晚把礼物轻轻放在桌角，规规矩矩站好，像极了小时候被老师叫去办公室的学生。
“坐。”周燃母亲终于开口，语气平平的，没温度也没冰碴。
林晚坐下，背挺得笔直，手搁在膝盖上，活像在接受政审。
“听说你在夜市摆摊？”她问。
“对，卖盒饭。”林晚点头，“后来……演了点戏。”
“哦。”她应了一声，目光落在她手上，“手挺粗糙的。”
“嗯。”林晚低头看了看自己的手，茧子在指腹，裂口在虎口，洗不完的锅碗瓢盆留下的印子，“做饭多了，就这样。”
“会做饭？”她又问。
“会。”林晚抬起头，“家常菜都会，拿手的是酱香豆腐煲，还有青椒炒蛋不糊锅。”
周燃母亲看了她一眼，没接话，起身走向厨房：“那去做个饭吧，正好午饭时间了。冰箱里有菜，调料在右上柜，别乱动我的瓶瓶罐罐。”
林晚愣了一下，随即反应过来——这是让她表现呢。
她站起来，深吸一口气，拎着自己的酱料进了厨房。
灶台干净，但陌生。她打开冰箱，拿出豆腐、青椒、鸡蛋，一一摆好。回头看了眼门外，周燃母亲正坐在沙发上看报纸，眼皮都没抬。
她拧开自己带的酱料罐，舀了一勺放进小碟，闻了闻——成了，三年火候，一点不涩。
切豆腐时她放慢了刀速，生怕碎了。炒青椒前回头确认油温，听见身后脚步声，回头一看，周燃母亲正靠在门框上，双手抱臂。
“你炒菜前都要看三遍锅？”她问。
“怕糊。”林晚老实答，“一糊就毁味。”
“嗯。”她走近两步，盯着锅里翻腾的青椒，“你跟周燃，怎么认识的？”
“他来我餐车吃饭，说第一口蛋炒饭太咸。”林晚一边翻炒一边答，“我说他舌头坏掉了，他非说是我手艺不行。后来他天天来，一顿不吃就说心慌。”
“所以他心慌？”她淡淡道。
“现在好了。”林晚笑了下，“我给他做早餐，他心不慌了，就是老偷加卤蛋。”
厨房外传来一声轻哼，像是笑，又像没笑出来。
豆腐下锅，酱料一勺，水适量，盖盖焖煮。她动作利落，节奏稳定，锅铲翻动的声音像节拍器。
“这酱是你自己做的？”周燃母亲忽然问。
“嗯，熬了三年。”林晚擦了擦额头的汗，“加了香菇、豆豉、一点点陈皮，最后用小火收汁，不能急。”
“拿来我尝尝。”
林晚一愣，赶紧舀了一小勺递过去。她接过，用筷子尖蘸了点，放进嘴里，慢慢嚼了嚼，眉头微动。
“味道……不错。”她顿了顿，“比饭店做的实在。”
林晚心头一松，差点笑出声，硬生生憋住，只从鼻子里呼出一口气：“您要是喜欢，我下次多带点。”
“下次？”她看了她一眼，“你还想来？”
“我想啊。”林晚低头看着锅，“只要他带我来，我就来做饭。您要是觉得好吃，我就常做。”
周燃母亲没再说话，转身走了出去。
菜上桌，三人落座。周燃夹了一块豆腐放进母亲碗里：“妈，尝尝这个，她最拿手。”
她低头吃了一口，又夹了一块，默默扒了半碗饭。
饭后，林晚抢着收拾碗筷，周燃要帮忙，被她一把推开：“你坐你的，这是我该干的。”
她在厨房刷碗，水声哗哗。忽然听见客厅传来说话声。
“她手这么糙，做饭倒是麻利。”是周燃母亲的声音。
“那是。”周燃答得理直气壮，“我这辈子吃过最好吃的饭，都是她做的。”
“你以前吃的都是啥？”她嗤了一声。
“助理点的外卖，冷了还吃。”
沉默了几秒，她又开口：“那酱……能给我点吗？”
“您直接问她要啊。”他笑。
“我问不出口。”她声音低了些，“我刚才凶她了。”
“她不在意。”周燃说，“她被人骂过更难听的，说过她是‘靠男人上位的心机女’。可她照样天没亮就起床备菜，一碗一碗给人做饭。”
林晚握着湿漉漉的碗，背脊僵了一下。
“她不怕？”母亲问。
“怕。”周燃声音低下来，“但她不怕的事，是让我吃上热乎饭。”
林晚把碗放进沥水架，低头笑了笑，眼角有点发热，但她没擦，只拿了块布，仔仔细细把灶台擦了一遍。
两人走出单元门时，阳光正好。林晚长出一口气，肩膀终于松了下来。
“怎么样？”周燃牵起她的手，“我娘没把你吓哭吧？”
“没有。”她摇头，“她就是……挺严格的。”
“她严格是对自家人。”他低声说，“外人她连正眼都不给。”
她侧头看他，眯了下眼：“所以……她是不是……还算接受我？”
他没直接答，反问：“你猜她刚才问我啥？”
“啥？”
“她说——”他学着母亲的语气，“‘那酱，还能再要点不？’”
林晚猛地停下脚步，睁大眼睛：“真的？”
他点头，嘴角翘起：“而且她说，下次来，别带那么多礼，直接拎锅酱就行。”
她笑了，酒窝一下子跳出来，拽着他胳膊晃了两下：“那你妈……其实还挺可爱的！”
“可爱？”他挑眉，“你可别得意太早，她刚才还说‘这丫头太瘦，得好好补补’。”
“补补？”她摸摸脸，“那我明天给她炖鸡汤？”
“别。”他立刻拦住，“你炖汤她喝，我喝剩的。公平起见，你得给我也补。”
“你想得美。”她抽回手，往前蹦了两步，“我要是真成了你家儿媳，第一个规矩就是——你妈的饭，你抢不到！”
他追上去，一把搂住她肩膀：“那我就不松手了，省得你跑了。”
她靠在他怀里，抬头看天，阳光洒在脸上，暖得不像话。
小区门口，出租车已经等在路边。司机摇下车窗，探头问：“走吗？”
周燃拉开后座门，先让她坐进去，自己随后跟上，顺手系上安全带。
车子启动，后视镜里，那栋安静的居民楼渐渐变小。
林晚看着窗外，忽然说：“你说……她会不会偷偷翻我送的丝巾？”
“肯定翻。”他笑，“然后发现没吊牌，就知道是你攒钱买的。”
她掐了他一下：“那你别乱讲！”
他哎哟一声，却不躲，反而把她的手攥进掌心。
车轮碾过路面，发出轻微的沙沙声。
前方路口绿灯亮起，出租车缓缓驶入主路。
林晚靠在椅背上，闭了会儿眼，再睁开时，嘴角还挂着笑。
“下周……还去吗？”她小声问。
他捏了捏她的手：“你不去，我妈的酱就断顿了。”
她笑出声，正要回嘴，手机忽然震动了一下。
她掏出来看了一眼，是一条微信。
许棠发的，就一句话：【听说你见婆婆了？战况如何？】
她没回，把手机倒扣在腿上，抬头看向窗外。
阳光铺满整条街道，树影斑驳，像撒了一地碎金。
她轻轻呼出一口气，整个人陷进座椅里。
出租车拐过街角，驶向市中心的方向。
