清晨的阳光刚爬上窗台，林晚已经系好碎花围裙，把昨晚洗好的锅铲整齐摆进工具盒。她哼着小调，拎起保温箱往餐车走，脚步轻快得像踩在棉花上。昨夜那场风波，她干脆把手机锁进抽屉，眼不见心不烦。周燃说物业提醒有可疑人员，她还笑他大惊小怪：“我这餐车又没藏金条，谁砸它？”
可话音还没落，她脚步就钉住了。
城南老街夜市C区3号位，她的餐车歪在角落，玻璃柜碎了一地，像被谁抡了铁棍。锅具翻倒，油渍混着酱料泼洒在泥地上，青椒、洋葱滚得到处都是，一只番茄裂开，红汁渗进砖缝。她手里的保温箱“咚”一声落地，盖子弹开，里头的饭盒还好端端躺着，像是对这场混乱毫不知情。
她没出声，慢慢走近，蹲下身，指尖碰到一颗沾满灰土的青椒。她轻轻擦，一下，又一下，动作轻得像怕弄疼它。这颗菜昨天还在筐里绿油油的，今天却躺在泥里，和玻璃碴子作伴。她记得这车是她攒了八个月的钱买的，连轮子都是自己换的。那时她妈躺在医院，她一边炒蛋炒饭一边算账，五毛一盒也卖，只为多攒点。
她站起身，环顾四周。锅盖掉在两米外，汤勺卡在车轮下，连她最宝贝的秘制酱料瓶都碎了，褐色的汁水顺着地面流成一条线。这不是意外，也不是熊孩子捣乱——车锁被撬了，门板硬生生踹弯。
眼眶热了，她咬住下唇，用力一抿，像是要把那股酸胀压回去。她低头看着自己的手，指节发白，还在抖。她捏了捏围裙角，这个动作她做了十几年，从初中摆摊开始，每次委屈了就捏，捏完继续笑。
她没哭出来。
可眼泪已经在眼眶里打转，一圈一圈，亮得吓人。
远处传来急促的脚步声，皮鞋敲在石板路上，越来越近。周燃几乎是冲过来的，风衣下摆扬起，脸色黑得能滴墨。他一眼看到林晚孤零零站在残骸前，肩膀塌着，手里还攥着那颗脏青椒，整个人像被抽了力气。
他一步跨过去，二话不说，张开双臂把她紧紧搂进怀里。她僵了一下，没挣扎，也没动，只是把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭到他衣领上淡淡的须后水味。一滴泪终于滑下来，顺着下巴砸在他衣服上，晕开一小片深色。
“我在。”他声音低，短促，像从喉咙里挤出来的。
她没说话，手指慢慢松开青椒，任它落在地上。
周燃松开她，脱下黑色风衣，盖在餐车还能抢救的半边设备上，挡了挡风。他掏出手机，手指划过屏幕，拨通110，语气冷静得不像刚目睹这一切的人：“我需要报警，地点是城南老街夜市C区3号位，有人故意损毁他人财物，现场有明显破坏痕迹，车主已在场。”挂断后，他握住林晚的手，掌心滚烫，眼神锐利得像刀锋，“谁干的，我会让他付出代价。”
林晚抬头看他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。她只轻轻点了点头，手却反过来抓紧了他的袖口，像是怕他下一秒就消失。
警笛声由远及近，红蓝光在街角闪烁。周燃没再说话，只是侧身挡在她前面，背脊挺直，像一堵墙。林晚站在他身后，望着那辆曾载着她一日三餐、载着她希望与汗水的餐车，碎片散落一地，像她此刻的心。
