晨光穿过窗棂，斜斜地落在床沿。药香还浮在屋里，淡淡的苦味混着柴火余烬的气息。沈清鸢眼皮动了动，呼吸比昨夜匀了些，额上一层细汗，发丝黏在颊边。她没睁眼，只觉身下被褥换了新的，软而暖，肩下垫着厚枕，头略抬着，不似先前那般沉闷。
龙允坐在床边矮凳上，手搭在膝头，指节微屈。他一夜未合眼，眼下青影浓重，可目光仍定在她脸上，一瞬不移。见她鼻翼微微扇动，喉间轻滚，他立刻伸手探她额头——热度退了，指尖触到的皮肤温而不烫。他又试了脉，腕上跳动虽弱，却已不再紊乱。
他松了口气，肩背稍稍放松，低头看自己方才握紧的手掌，缓缓松开。
“云袖。”他低声唤。
门帘掀开一角，云袖轻步进来，手里端着一碗井水浸过的帕子。“王爷。”
“去灶房，熬些米粥。”他声音低哑，“要稀软些，加点姜丝，去残寒。”
“是。”云袖应声便走。
“慢些。”他叫住她，“别用铁锅，换砂罐，小火慢煨半个时辰。米粒化开才好入口。”
云袖点头记下，快步去了灶房。
龙允回身，见沈清鸢睫毛轻颤，似要醒来。他俯身，将手中湿帕拧干，轻轻覆在她额上。她皱了下眉，本能地偏头躲，可动作极缓，没有力气挣动。
“别躲。”他低声道，手不动，任帕子贴着她皮肤，“再忍一会儿，出了这身汗，就好了。”
她没说话，只是呼吸略重了些，唇色依旧苍白，但不似昨夜泛青。他看着她，想起她昨日服药时呕出药汁的模样，喉头一紧。那一碗药，他喂了近一刻钟，一口一口，不敢急，怕她呛着，又怕她吐出来。如今她能安稳睡这一觉，已是好转。
外间灶火渐起，柴声噼啪。云袖在灶前守着砂罐，米粒在水中翻滚，乳白浆汁慢慢溢出香气。她不时揭开盖瞧一眼，按王爷说的，火不能大，水不能干，米要熬得化开，连渣都不能有。
半个时辰后，粥成。云袖盛了一小碗，试了温度，觉得不烫了，才端进内室。
龙允接过碗，先吹了吹，又用勺沿抿了一口，确认不烫，才舀起一勺，递到沈清鸢唇边。
“张嘴。”他说。
她闭着眼，摇头，喉咙滚动了一下，似在抗拒。
“就一口。”他语气不变，却不容推拒，“喝了才能有力气。”
她睫毛颤了颤，终于微微启唇。他将粥送入她口中，动作极稳。她咽得艰难，喉间发出轻微声响，可终究吞了下去。
第二勺，她没躲。第三勺，她自己微微抬头，像是想配合。他眼中闪过一丝松动，继续喂着，一勺接一勺，不多不少，直到半碗下肚。
“够了。”她终于开口，声音极轻，像风吹过纸窗，“再喝……会吐。”
他放下碗，取帕子替她擦了嘴角，手很轻，怕碰疼她。
“不急。”他说，“明日再喝。”
她睁开眼，视线有些模糊，看了他一会儿，才认出是他。他坐在床边，衣裳未换，发带也未系，鬓角散着几缕，脸色疲惫，可眼神清明。
“你……一直在这儿？”她问。
“嗯。”他点头，“没走。”
她想撑起身子，手刚撑到床面，头晕骤至，眼前发黑，身子一晃，又跌回枕上。
“别动。”他一手托住她背脊，另一手扶她肩，将她轻轻放正，“你想做什么，叫我便是。”
她喘了口气，额上又沁出汗来。“我想……坐起来。”
他不答，只朝外道：“云袖。”
云袖立刻进来，手里抱着新换的靠枕。
龙允一手揽住沈清鸢后颈，一手托她腰背，将她缓缓扶起。云袖迅速将靠枕塞入她背后，又拉过薄被盖住她腿。
她靠坐着，气息微促，可总算能看清屋内。床褥已换，药具收走，桌案上摆着空药碗和湿帕，窗外阳光照进来，落在野菊花瓣上，黄蕊清晰可见。
“我……睡了多久？”她问。
“一整夜。”龙允说，“加上今早。”
她怔了怔，看向他。“那你……”
“我没睡。”他打断她，语气平淡，像是说一件寻常事，“我不累。”
她没再问，只低头看自己手——指尖仍有几分苍白，可不像昨夜那般冰凉。她试着动了动手指，虽无力，却能听使唤。
“菜畦……”她忽然说，“昨日种的菜，冒芽了吗？”
龙允一顿，随即道：“我还没去看。”
她轻轻“哦”了一声，语气里竟有几分失落。
他看着她，片刻后，嘴角微不可察地扬了扬。“不过云袖说，后山那块地朝阳，土也松，你教的点种法子管用，种子埋得深浅正好，今日清晨已有嫩尖破土。”
她眼睛亮了些，转头看他。“真的？”
“嗯。”他点头，“等你能走，我带你去看。”
她笑了，极淡的一笑，唇角刚扬起，又因体力不支垂下眼睫。可那笑意留在脸上，没散。
云袖在旁收拾床褥，听见这话，也忍不住低头笑了笑。她将脏褥卷起抱走，又取来干净布巾擦拭桌椅。灶上还煨着粥，她打算稍后再热一碗。
龙允坐在床沿，见她精神稍振，便道：“我去削个梨。”
她没反对。他起身去外间，从筐中挑了个熟透的梨，洗净，用小刀削皮。刀锋薄而利，果皮一圈圈落下，果肉洁白如玉。他切下一片，吹了吹，端进来递到她唇边。
她张嘴含住，梨汁清甜，润过干涩的喉咙。她慢慢嚼着，咽下后轻声道：“谢谢。”
他没应，只又喂她一片。
她吃了三片，便摇头。“够了。”
他收了碗，放在案上。阳光照进来，落在他手上——那双曾执剑斩敌、握符调兵的手，如今小心捧着一只梨碗，指腹还沾着汁水。
“云袖。”他唤。
“在。”
“明日蒸个桂花糕。”沈清鸢忽然说，声音轻却清晰，“我记得包袱里还有蜜糖。”
云袖一愣，随即笑道：“是，小姐。等您能下地，我给您做。”
沈清鸢也笑，靠在枕上，望着窗外。野菊在风中轻摇，花瓣沾着露水，阳光照得晶莹。她想起昨夜昏沉中做的梦——梦见自己躺在雪地里，四顾无人，天地苍茫，她喊不出声，动不了身。可后来，有人握住她的手，极稳，极暖，将她拉了起来。
她不知道那是梦，还是真实。
但她知道，现在她醒了，阳光照在脸上，身边有人守着，粥是热的，梨是甜的，菜籽已经发芽。
她活下来了。
午后，日头高照，院中暖意融融。沈清鸢靠坐在床，身上披了件薄袄，龙允坐在她身旁的小凳上，手里拿着一块木片和一把小刀。
“你在做什么？”她问。
“扎风轮。”他说，“你说想去放风筝。”
她一怔，随即笑出声。“我说的？”
“嗯。”他低头削着木条，动作熟练，“你说等好了，要去后山看地，还要放风筝。”
她记得了，是昨夜退烧前，迷迷糊糊说的。她以为没人听见。
“你还记得？”她轻声问。
他抬眼，看了她一下，目光温和。“每一句都记得。”
她心头一软，没再说话，只静静看他动手。木片被削成细条，交叉绑好，蒙上素绢，风轮初具轮廓。他动作极稳，一刀不错，像是做过许多遍。
云袖在次间整理药箱，将剩余药材归类收好。她看了看床上二人，又看了看灶上温着的粥，轻手轻脚出去了。
屋里只剩他们两个。
“我是不是……拖累你了？”她忽然问。
他手一顿，刀尖停在木条上。
“没有。”他放下刀，转头看她，“你从未拖累我。”
“可你一夜没睡，还要煎药、喂粥、守着我……”她声音越低，“我什么也不能做。”
“你活着，就是最好的事。”他说，“其余都不重要。”
她望着他，见他眼下青影未消，嘴唇干裂，却仍坐在这里，为她削一个风轮。她忽然觉得眼眶发热，不是因为病，不是因为痛，而是因为这个人，始终在她身边，一声不响，一步不退。
“龙允。”她叫他名字。
“嗯。”
“等我好了，我给你做件新衣。”
他一愣，随即低笑了一声，极轻，像是风吹过竹叶。“好。”
她也笑了，靠在枕上，望着窗外蓝天白云。风从院中穿过，吹动檐下草绳，风轮未装，却已微微转动。
她闭了闭眼，再睁开时，神清气爽。
“我想喝水。”她说。
他立刻起身，倒了杯温水，吹了吹，递到她唇边。
她自己捧着杯子，小口啜饮。水入喉，润过五脏，她觉得身子一点点回来了。
喝完水，她将杯子递还给他。他接过，放回案上。
“云袖呢？”她问。
“在灶房。”他答，“她说晚上给你煮碗面，加个荷包蛋。”
她笑：“她越来越会讨好主子了。”
“是你值得。”他说。
她没接话，只望着他。他坐在那儿，身形挺直，眉宇间仍有冷峻之色，可对她，却处处温柔。她曾以为他只会征战杀伐，只会权谋算计，可如今她才知道，他也能为一个人熬粥、削梨、扎风轮，能守一整夜，不说一句累。
“我想下地走走。”她说。
他皱眉。“不行，还不到时候。”
“就在屋里，几步路。”她坚持，“我不想整天躺着。”
他盯着她看了片刻，终是妥协。“只能在屋里走，不准出门，不准吹风。”
“好。”她答应得干脆。
他起身，绕到床侧，一手托她腋下，一手扶她腰，将她缓缓扶起。她脚落地，双腿发软，身子一晃，全靠他撑着。
“慢点。”他说。
她扶着床柱站稳，深吸一口气，试着迈步。第一步极慢，第二步稍稳，第三步，她能自己走了。
他在旁跟着，手始终虚扶在她身后，随时准备接住她。
她走到桌边，停下，低头看桌上药碗——碗已洗净，摆在角落，旁边是那把削梨的小刀，刀刃闪着微光。
“我以前……从没见过你用刀削东西。”她说。
“战场上，什么都要会。”他说，“削木生火，缝衣裹伤，都得自己来。”
她点点头，没再问。她知道他经历过什么，不必多言。
她转身，想回床，可头晕又起，脚步一滞。他立刻上前，一手揽住她腰，将她抱回床上。
她没挣扎，任他安置好自己，盖上被子。
“累了？”他问。
“有点。”她闭眼，“但很开心。”
他没问为什么，只伸手替她理了理鬓发，动作极轻。
“睡一会儿。”他说，“我在这儿。”
她点头，呼吸渐渐平稳，再度入睡。
他坐在床边，看着她安睡的脸，轻轻握住她一只手。她的手不再冰凉，有了温度，脉搏稳定，呼吸均匀。
他低头，在她手背上落下一个极轻的吻。
然后松开，坐回凳上，继续削风轮。
阳光西斜，照进屋内，落在床沿、案角、木轮上。药香散尽，取而代之的是梨香、米粥香、新木香。
云袖从灶房进来，见状，悄悄放下手中布巾，退了出去。
屋内静谧，唯有刀锋划过木料的细微声响，和她平稳的呼吸。
她的病，好了大半。
他的心，也落了地。
