晨光刚透窗纸，沈清鸢便醒了。龙允的床榻空着，被褥叠得齐整，枕上压着一张字条：“已去后山看地。”她起身推门，院中露水未干，西屋檐下那排工具整齐挂着，短锄、竹篮、手套皆在原位，唯独少了一把。
云袖从东厢出来，手里提着个布包。“王妃，王爷一早便去了坡地，说要先看看土质松紧。”她将布包递上，“这是昨夜您列的种子单子，我都分好了，菜籽装在小纸袋里，每样都标了名字。”
沈清鸢接过，指尖触到粗纸的涩感。她昨日翻《山居杂录》时记下的几行字还摊在桌上：清明前后种豆角，谷雨前可播青菜，南瓜需搭架，茄子怕涝。纸上墨迹未褪，是她亲手所写，不是过往那些权谋策论，也不是宅斗账簿，而是真正关于如何活下去的笔记。
她换下寝衣，穿上素色布裙，外罩半旧青衫。云袖替她束发，用一根木簪固定，不施脂粉，只在耳后抹了点防蚊草药油。两人走出堂屋时，日头已升过屋脊，照得井台边水槽流水泛光。
“走吧。”她说。
她们沿着昨日访邻的小路下行，但未至村舍便转向右侧一条窄径。草叶高过脚踝，踩上去沙沙作响。走了约莫半刻钟，便见龙允蹲在一处方整空地前，手中握着一把土，正细细搓捻。
他听见脚步声回头，见是她们来了，站起身拍净手。“这地方向阳，背风，土层厚，适合种菜。”他指着前方，“我昨夜就想好，就在这儿开园。”
沈清鸢走近细看。地上枯草连片，根系盘结，表层覆着落叶腐泥，底下是黄褐壤土，确是良田之相。她蹲下伸手拨开枯草，露出一块石板边缘。
“下面有旧基？”她问。
“像是原先有人种过。”龙允道，“我用锄头试过，破开两处，土不硬，能耕。”
云袖放下水桶和种子包，挽起袖子。“那咱们就开始？”
龙允点头，从肩上取下短锄，走到地头，以锄尖划出一方边界。沈清鸢则寻来几根枯枝，在地上插出横竖线条，标记行距。她照着书上写的，青菜一行隔八寸，豆角十寸，南瓜最宽，留三尺。
第一锄下去，龙允用力过猛，锄刃卡进石缝，震得虎口发麻。他皱眉，侧身借力拔出，再轻轻撬动，才将一块拳头大的碎石翻出。沈清鸢见状，也执锄尝试，却因握法不对，锄头偏斜，只刨出浅坑。她放下工具，仔细看他动作——腰微弯，臂稳推，脚前踏，借势下压。
“像练剑似的。”她低声说。
“耕战同理。”他擦了把汗，“都是力气活，讲个巧劲。”
她重新调整姿势，这次落锄准了些。云袖则用手扒开边角泥土，捡出小石与草根。三人各自忙碌，无人多言，只有锄头破土的闷响、枯草断裂的轻音，以及远处鸟鸣断续传来。
日头渐高，汗水浸湿鬓角。沈清鸢的袖口沾了泥点，鞋面也糊了土。她索性脱了绣鞋，换上草履，赤足踩在松软新翻的土里，凉意从脚心升起。龙允见她如此，嘴角微动，也解了靴，只穿布袜下地。
他们轮换着翻土。龙允主攻硬块，沈清鸢负责细整，云袖跟在后面清理杂物。翻至中间一处，土色变深，质地松软，显然曾长期耕作。沈清鸢伸手探入，竟摸出一小截残断的竹架桩，早已朽烂。
“以前真有人种过。”她将断桩放在一边。
“许是老林头。”龙允说，“他住这院子几十年，未必只养鸡。”
云袖笑道：“那咱们也算接上了他的地气。”
三人相视一笑，继续劳作。一个多时辰后，整块地基本翻完，约莫两丈长、一丈五尺宽，分成六垄，高低略平，虽不如农夫精细，却也算规整。
沈清鸢坐在田埂上歇息，捧着水囊喝了一口。井水清凉，润过喉咙。她望着眼前这片新翻的土地，黄褐翻黑，泥香扑鼻，心中竟生出几分踏实。
“下一步是播种。”她说。
云袖打开种子包，取出几个小纸袋，上面用炭笔写着字：白菜、菠菜、豆角、南瓜、茄子、苋菜。她按种类分开放置，又备好两个陶碗，准备盛种。
沈清鸢拿起一包，拆开细看。菜籽细小如尘，黑褐不一，有的圆润，有的扁长。她对照书中描述，辨认无误后，交给龙允。他在每一垄挖出浅沟，深约半寸，间隔均匀。沈清鸢则教云袖如何点种：“一寸三粒，不要太密，否则苗挤苗。”
云袖小心捏起几粒，放入沟中。起初手指僵硬，撒得不均，后来渐渐顺手。沈清鸢亲自示范，用拇指与食指轻捻，让种子如雨落下。龙允随后以指尖覆土，轻轻压实。
他们轮流作业。沈清鸢种青菜，龙允播豆角，云袖负责菠菜与苋菜。南瓜与茄子因需后期移栽，暂不入土，只在边上插了木签标记位置。
中途云袖取水浇灌，龙允摇辘轳，绳索吱呀作响。沈清鸢持瓢接水，缓缓倾入垄沟。水流初缓，渐急，泥土吸水后颜色转深。她控制着力道，生怕冲垮土垄。一次水势稍猛，溅起泥点，打湿了裙角。她低头一看，龙允也沾了泥，小腿上一道灰痕。两人对望，都不由笑了。
“从前在王府，洒扫都有人代劳。”她说。
“如今自己动手，倒觉得这水比玉液还贵。”他答。
云袖扶着陶罐接溢流，见他们笑，也抿嘴跟着乐。三人忙中有序，虽动作生疏，却无一人懈怠。待六垄皆播完种，日已过午，阳光斜照，菜畦整齐排列，新土湿润，静待萌发。
沈清鸢退后几步端详，眼中含光。这片土地不再荒芜，而是承载了他们的期待。她忽然蹲下身，伸手轻抚一垄新土，仿佛能感知地下种子的呼吸。
“等它冒芽，我们就能吃上自己种的菜了。”她说。
“不止。”龙允站在她身旁，“等豆角爬架，南瓜开花，我们还能晒干留种，年年可种。”
云袖提着空桶起身，“等绿苗长成，我摘嫩叶给您做羹汤，加点野菌，鲜得很。”
沈清鸢点头，笑意温润。她站起身，拍净手，望向远处山林。风过林梢，叶影婆娑，蝉鸣低回。院中水槽依旧流水潺潺，篱笆稳固，花圃初成。这一切都不是凭空而来，是一锄一铲、一手一脚垒砌出的日子。
她转身走向工具箱，将短锄洗净，放回原处。龙允接过水桶，重新吊满井水，置于灶房门口备用。云袖收拢剩余种子，一一包好，放入柜中。
三人回到菜地旁，静静站立片刻。无人说话，唯有风吹过新翻泥土的气息，混合着草木清香，沁入肺腑。
沈清鸢凝视着那片土地，心头忽有一瞬恍惚。刹那间，寒院冷墙、铁链声响、血染素衣的画面掠过眼前。她猛地吸一口气，将思绪拉回。
“这排是青菜。”她低声自语，“那垄该长豆角。”
声音很轻，却清晰落在耳边。她再次确认眼前的现实——不是复仇，不是权谋，不是算计。是土，是种，是水，是光。
龙允察觉她神情微变，走近一步，抬手拂去她发梢一粒尘屑。动作自然，毫无刻意。
“累了？”他问。
“没有。”她摇头，目光重归清明，“只是在想，原来种地也要用心。”
“万事皆然。”他说。
云袖提着空桶准备回屋清洗，口中仍念着将来收成的事。“等茄子结了果，腌一坛酱茄丁，配粥最好。南瓜可以蒸熟压泥，做饼也行。”
沈清鸢微笑听着，不再言语。她知道，这些话不再是虚应，而是真实可期的生活。
太阳西斜，光线柔和。他们最后一次检查菜畦，确认无缺水之处，又在四周插了几根细竹竿，以防鸟啄。做完一切，三人并肩立于菜地前端详成果。
泥土安静，种子沉睡，等待破壳而出的一天。
龙允手中仍握着那把短锄，肩背松弛，神情温和。他看了眼沈清鸢，见她嘴角含笑，眼神明亮而沉静，便也觉心安。
云袖提桶转身，沿小路往院中走去。她的身影渐远，脚步轻快，似已开始盘算明日该添哪些农具。
沈清鸢站在原地未动。她手中还握着那个空种子纸包，已被揉得有些发软。她轻轻展开，看见自己昨夜写的字迹：“春播计划”。
风吹过，纸角微扬。
她将纸包折好，放入袖中。
不远处，花园一角隐约可见。几株新移的梅树尚未开花，枝条舒展，静候时节。角落有石桌一张，旁置琴匣一只，笛管一支，皆未开启。
她迈步向前。
龙允跟在她身后半步，不紧不慢。
他们走过新开的菜地，穿过篱笆小门，踏上通往花园的碎石小径。脚底传来细微的咯吱声，是石子被踩动的声音。
暮色渐起，山林归寂。
