晨光初透，山雾未散，檐角的露珠滴落在石阶上，发出清响。沈清鸢是被灶房的动静惊醒的，木门吱呀一声推开时，她已坐起身，发间素银簪映着微光。外头传来水桶落地的声音，接着是云袖轻快的脚步，踩在院中青石板上，一步一响。
她披衣下床，推开西屋的窗。院中无人，只有井台边放着半满的木桶，水面上浮着几片落叶。她记得昨夜睡前，龙允说今早他会去劈柴，可这提水的事，原不该由云袖一人承担。
她走出屋子，晨风拂面，带着草木清气。东厢的门开着，云袖正弯腰整理床铺，听见脚步回头笑道：“王妃醒了？王爷天不亮就去了后山，说要砍些硬木回来搭架子。”
沈清鸢点头，走到井边蹲下身，伸手探了探水温。井水凉得刺骨，难怪云袖提水时总搓着手。她站起身，往灶房走去，“今日做什么饭？”
“小米粥，蒸了两个菜团子。”云袖跟过来，将洗好的粗布巾搭在竹竿上，“奴婢想着先吃些简单的，等日后灶具齐整了再慢慢添。”
沈清鸢进了灶房，见灶膛里火苗刚起，锅底还干着。她挽起袖子，从柜中取出米罐，舀了一碗米倒入锅中，又加水搅匀。“你去歇会儿，我来看着火。”
云袖忙道：“哪能让您动手。”
“如今不是在府里。”沈清鸢低头拨弄灶灰，“我也该学着做这些事。”
两人正说着，院外传来脚步声，龙允背着一捆木料进门，肩头落着几片碎叶。他将木料放在篱笆旁，直起身拍了拍手上的尘土，见沈清鸢在灶房门口，便走过来，“怎么这么早就起来了？”
“听见动静。”她说，“你去后山走远了？”
“不远，就在坡下那片林子。”他解下腰间斧头，靠在墙边，“寻了几根结实的槐木，正好用来加固水槽。”
沈清鸢望向井台，“水槽？”
“嗯。”他指了指井与灶房之间的空地，“来回提水太费力，我想用木板接一道槽，引水到灶前，省些工夫。”
她看了眼地上那半桶水，又看了看灶房门口堆着的箱笼，其中一只敞开着，露出几卷册子的一角。“文书也得挪个地方。昨夜虽垫了油纸，但靠墙太近，潮气重。”
龙允顺着她的视线看去，“我来搬。”
他走进西屋，将那几只装书的箱子一一抬出，放在院中日头能照到的地方晾晒。沈清鸢随后跟进，从箱底取出一块油布，展开铺在西屋靠窗的长架上，又命云袖取来干燥的稻草铺底，这才将书籍重新归位。
“药匣子也得防潮。”她打开一只小木盒，里头几包草药用油纸裹着，但边缘已有泛软迹象。“得换个更干爽的地方。”
龙允看了看屋内格局，“西屋朝阳，不如把床挪到东侧，腾出南窗这块地，专放药材与文书。”
沈清鸢想了想，点头，“也好。只是东西太多，一时难理清。”
“慢慢来。”他蹲下身，开始解箱绳，“今日先把要紧的安顿好。”
三人分头行事。龙允负责搬运重物，顺带修整院中设施；沈清鸢清点细软、分类归置；云袖则主理炊事与浆洗。日头渐高，山雾散尽，院中多了几分活气。
龙允在井边忙活起来。他选了两块平整石墩立于井口两侧，又将砍来的木板削平边缘，拼接成槽。云袖见状，忙打来桐油刷在木板接缝处，以防渗漏。沈清鸢站在一旁看了一会儿，转身回屋取来一卷麻绳和一把铁钉，递给他。
“试试这个。”她说，“单靠木板怕撑不久。”
龙允接过，将麻绳缠在槽底加固，又用钉子固定在石墩上。试水时，清水顺着木槽缓缓流入灶前陶瓮，虽流速不快，却稳而不溢。
“成了。”他抹了把额上汗，“以后取水不必一趟趟跑了。”
云袖端着一碗茶出来，递给二人，“王爷劈柴搭槽，比奴婢在家时见过的匠人还利索。”
龙允接过茶碗，淡淡道：“边关驻营，样样都得自己来。”
沈清鸢抿嘴一笑，没说话。她知道他说的是实话——那些年他在边关独自领军，连帐篷漏雨都要亲自动手修补。如今在这小院里搭个水槽，不过是旧技重施罢了。
午前，西屋终于收拾妥当。书籍上了高架，药匣置于南窗，连同几包备用的伤药、针线、火折子都分门别类摆好。沈清鸢坐在窗下的小凳上，翻了翻那本《山居杂录》，笔尖蘸墨，在空白页写下：“二月初七，晴，安家第一日。”
她合上册子，抬头看见龙允正在院中拆解旧竹桩。原来昨日扎的篱笆经一夜露水浸泡，几处绑绳松脱，竹桩歪斜。他蹲在地上，一根根拔出腐朽的竹条，换上新砍的硬竹，又用双股麻绳反复缠紧。
“这样才牢靠。”他说，“深埋石基，风吹不倒。”
沈清鸢走过去，手里提着一个小陶罐，“我调了些草木灰混腐叶土，你试试覆在根部，土能松些。”
他接过罐子，抓了一把土捏了捏，“不错，透气。”
两人并肩蹲在花圃边，开始重新栽种。昨日带回的几株野菊根系受损，叶片萎黄。沈清鸢轻轻抖去旧土，剪去烂根，又用新土包好，亲手埋入坑中。
“这次我护你长大。”她低语一句，手指抚过嫩茎。
龙允看了她一眼，没问这话是说花，还是说她自己。
云袖在旁帮忙填土，忽而笑道：“这花若真开了，我可要讨一朵戴头上。”
“等开了，随你挑。”沈清鸢说。
三人忙到近午，篱笆彻底修好，花圃也焕然一新。龙允用剩下的木料做了个简易花架，摆在西屋窗下，正好能晒到午后阳光。沈清鸢将几盆耐寒的兰草移上去，又在架下放了个小陶炉，预备日后煮茶用。
灶房那边，云袖已将饭菜备好。小米粥熬得绵密，菜团子里夹着野葱与咸菜，香气扑鼻。三人围坐在堂屋小桌旁，吃得安静而满足。
饭后，龙允主动收拾碗筷，云袖要去抢，他只道：“你去歇着，这点事我还做得。”
云袖只得作罢，转身去井台洗衣。沈清鸢则拿了扫帚，清扫院中落叶。她扫得很慢，像是享受这无需争斗的时光。
龙允洗完碗，走出来，见她正弯腰扫地，发丝被风吹起。他走过去，接过扫帚：“我来。”
“让我扫完这一处。”她说。
他便站着等。她扫完最后一堆叶子，直起身，额上沁出细汗。他解下外衫，轻轻披在她肩上。
“当心受凉。”他说。
她仰头看他，笑得极淡，却极真。
这时，云袖从井台边抬起头，忽然道：“王爷，那灯笼昨夜没点？”
龙允回头看檐下灯笼，道：“点了，油少，燃得不久。”
“我今早见地上有灰烬。”云袖说，“像是烧过纸。”
沈清鸢也望过去：“谁留的？”
“不知。”龙允道，“或许是前住户走时祭拜所留。”
三人一时无言。
片刻后，沈清鸢说：“既是旧俗，我们也该续上。今晚点一盏灯，算是谢山敬土。”
“好。”龙允应下。
云袖低头继续搓洗衣物，水声轻响。
午后，沈清鸢取出针线，开始缝补一件旧袍。龙允在院中劈柴，斧声沉稳，节奏分明。云袖坐在檐下剥豆子，时不时抬头看看两人，嘴角含笑。
日影西斜，山风再起。
沈清鸢停下针线，抬头看天色。她说：“该点灯了。”
龙允放下斧头，从灶房取出一截红烛，又找来一张黄纸。他在灯笼下点燃蜡烛，放入灯盏，又将黄纸折成莲花状，置于灯前。
“敬山神，谢土地，愿此地安宁，四季平安。”他低声说。
沈清鸢站在他身侧，双手合十，闭目片刻。
云袖也走过来，默默行礼。
烛光摇曳，映在三人脸上。灯笼亮起，暖光洒满小院。
夜幕降临，星河如织。
沈清鸢坐在门槛上，仰头看天。龙允坐在她身旁，肩头相碰。云袖在灶房收拾完毕，走出来，见二人如此，便也搬了张小凳，坐在院中。
“王爷，王妃，”她忽然轻声说，“我从未见过这样的星星。”
沈清鸢侧头看她：“京城看不到？”
“太亮了。”云袖说，“宫灯、街市、府邸灯火通明，哪有这般清净。”
“现在有了。”龙允说。
沈清鸢靠在他肩上，轻声道：“我们都有了。”
三人静坐良久，直至夜深。
云袖先起身：“我去了。”
“去吧。”沈清鸢说。
她走后，院中只剩两人。
“困吗？”龙允问。
“不困。”她说，“就想多坐一会儿。”
他便陪着她，任夜风拂面，听虫鸣低语。
她忽然说：“你说，我们会在这里老去吗？”
“会。”他说，“我会看着你白发苍苍，还会给你梳头。”
她笑了，抓起他一只手，贴在自己脸颊上。
“那你也要活很久。”她说，“不能丢下我。”
“绝不。”他答。
她满足地闭上眼。
良久，她喃喃道：“这一生，我终于不是为了复仇而活了。”
他搂住她的肩，没说话，只是将她往怀里带了带。
灯笼依旧亮着，烛火稳定，照亮一方小院。
屋后山坡上，那几株黄精在夜色中静静生长，根深叶茂，等待明日被人采撷。
第二日清晨，鸡鸣未起，沈清鸢已睁眼醒来。窗外天色灰白，屋内尚暗。她侧身看去，龙允仍在睡，呼吸平稳。她轻手轻脚起身，穿衣束发，推门而出。
院中清冷，井台边的水槽结了一层薄霜。她取下灯笼，吹灭残烛，将黄纸灰烬倒入陶罐，准备日后再用。回到屋内，她取出《山居杂录》，翻开新页，写下：“二月初八，晴转阴，修水槽、固篱笆、种菊三株，成。”
她搁笔，听见东厢有响动，云袖起了。
不多时，灶房飘出米香。她走过去，见云袖正往锅里下米，“今日还是粥？”
“换了糙米。”云袖说，“奴婢寻了些野栗磨粉，待会儿蒸饼。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”云袖笑着，“反倒觉得自在。”
沈清鸢帮着淘米切菜，龙允也出了屋，径直去了井边。他检查水槽，见昨夜冻裂了一处接口，便取来桐油与麻布重新包裹。又在陶瓮上加盖木板，防止夜间结冰。
“冬天还得烧水用。”他说，“不然早晨连漱口都难。”
“我在想，能不能挖个蓄水池。”沈清鸢站在他身后，“屋后有泉眼，引下来也不费事。”
“可以。”他回头，“等天暖些，我带你去看。”
早饭后，三人再次分工。龙允去后山运石，准备为厨房垒个稳固灶台；云袖整理衣物被褥，将冬夏衣分开存放；沈清鸢则专注于厨房内部改造。
她发现食材堆放混乱，根茎类与叶菜混在一起，易坏难寻。便命人找来几个竹筐，按“早用”“晚炒”“耐存”分类，并用炭笔在纸上写下标签，贴于筐沿。
“这样一看就明白。”她说。
云袖点头，“比从前在府里还清楚。”
“在府里有人代劳，反倒不用操心。”沈清鸢将一筐萝卜放入阴凉角落，“如今自己动手，才知每一粒米都来之不易。”
中午饭仍简单，但因有了分类储物，备菜速度明显加快。龙允回来时，见灶台上已摆好两碟小菜，粥也快好了。
“效率高了。”他说。
“都是王妃的主意。”云袖端菜上桌。
饭后，龙允去劈柴，沈清鸢教云袖腌制咸菜。她们将芥菜洗净晾干，撒盐揉搓，装入陶坛压实，封口后置于阴处。沈清鸢一边做一边讲解：“三日后翻一次坛，去涩气；七日可食，久存不坏。”
“奴婢记下了。”云袖认真听着，“往后还能晒些干菜，冬天不怕断粮。”
“嗯。”沈清鸢点头，“山居日子，得靠这些过冬。”
黄昏时分，三人聚在院中。龙允添了柴火，烧了一锅热水，供沈清鸢洗手洗脸。她坐在矮凳上，捧着热汤小口啜饮，目光落在整齐的院落里。
篱笆牢固，花圃初成，水槽通畅，厨房有序。一切都井井有条，可她忽然停住了动作，眼神有些失焦。
云袖察觉，轻声道：“王妃可是累了？”
沈清鸢摇头，“没有。我只是……忽然不知道该做什么了。”
她环顾四周，“从前每日算计，步步为营，生怕一步错满盘皆输。如今什么都没了，反倒觉得空落。”
云袖想了想，笑着说：“奴婢小时候在乡下，也这样。有一回家里米缸满了，爹娘都说‘今年不怕饿了’，我就坐在门槛上发呆，整整一下午，不知道该高兴还是该愁。”
沈清鸢看向她。
“后来我娘给我一个篮子，让我去摘野菜。”云袖说，“我才明白，人不能闲着，哪怕是为了欢喜，也得找点事做。”
沈清鸢沉默片刻，笑了。
龙允一直听着，此时起身，从灶房端出一碗热汤，递给二人，“喝点热的。”
他坐下，看着沈清鸢，“习惯就好。”
她望着他，眼中雾气散去，笑意浮现，“嗯，会习惯的。”
夜色渐浓，三人未进屋，仍坐在院中。灯笼再次点亮，烛火温暖。
沈清鸢靠在龙允肩上，轻声道：“明日我想去后山看看，那片坡地若平整些，可以种些菜。”
“我陪你去。”他说。
“我也去。”云袖接道，“正好采些野菜回来。”
“好。”沈清鸢点头，“那就明日一早出发。”
风停了，月光爬上屋檐，照在窗下那本摊开的《山居杂录》上。纸页微卷，字迹清秀，写着“新居生活，适应调整”八字。
笔墨未干。
