春风拂过梅树，落英如雨，几片花瓣飘进半开的窗棂，落在书案一角。沈清鸢指尖还残留着方才那抹相视无言的余温，见龙允缓步走来，便轻轻起身，将手中绣了一半的并蒂莲收进针线匣里。
他脚步未停，径直走到她面前，肩头微松，眉宇间再不见往日沉郁。她递上一杯热茶，他接过，指节在杯沿轻叩两下，低声道：“陛下已默许我逐步卸职，往后不必再困于朝堂。”
“那我们终于可以为自己活一回了。”她轻应一句，声音不高，却像春水落入静潭，漾开一圈圈安稳的波纹。
他垂眸看着她，目光从她鬓边一支素银簪滑过，落到她方才搁下的绣绷上——那朵并蒂莲尚未点蕊，粉瓣初绽，像是也等一个归期。他忽而一笑，极淡的一笑，却让整座东院都亮了几分。
“你说，咱们去何处安身？”他问。
她略一怔，随即明白过来，眼中浮起一丝认真，“你心中可有地方？”
“原想带你去玉门关外。”他缓缓道，“我曾驻守的山谷，春来野花漫坡，夏时溪水清凉，秋后山色如画。那里人烟稀少，官府不过一驿丞，百姓耕牧自足，不涉纷争。”
她听着，没有立刻应声，只转身取来一方薄毯，搭在他肩上。春寒未尽，他久在边关惯了冷热，她却仍记得他夜里易受风。
“苦寒之地，你不怕，我怕。”她轻声道，“我身子不算强健，若冬日积寒入骨，反倒成了你的累赘。”
他一顿，抬眼看向她。
她迎着他目光，坦然道：“我不是娇弱不堪的人，可也不想让你日后为我煎药熬夜。若真要安宁，便该选一处四季和暖、山水俱佳的地方。”
他沉默片刻，点了点头，“你说得是。江南如何？你幼时常随母家游历苏杭，可有中意之处？”
“江南好是好。”她踱至窗前，望着庭院新绿，“水秀山明，物产丰饶，医馆良铺也不少。可离京城太近，往来官员频繁，旧识登门不断，恐难真正清净。今日辞官，明日便有人请托办事，后日又有人借名结交，不出半年，这‘归隐’二字，便成笑话了。”
他听罢，低笑一声，“倒也是。我在军中时，常见退仕老臣隐居苏州、扬州，说是闭门读书，实则门庭若市，连漕运盐商都敢登堂求字画。”
“所以，不如折中。”她转过身，眼中已有主意，“既避权势之扰，又不失宜居之利。你常年巡防天下，可曾见过这般所在？”
他凝神思索，片刻后起身，“去书房。”
她随他步入书房，推门而入时，晨光正斜照在案几之上，昨夜摊开的账册已被整齐收起，笔墨洗净，砚台盖好。她知是他回来后亲自整理过——从前他归府，若心事重重，案上必是奏报堆叠、灯火彻夜；如今不同了，连琐事都肯亲手料理，像是终于学会，把日子过得像日子。
他从柜中取出一幅旧舆图，纸面泛黄，边角略有磨损，显然是经年携带之物。展开铺于案上，以镇纸压住四角。
“此处。”他指尖落在一处群山环抱之地，“楚南山脉腹地，名唤青崖谷。三面环山，一溪穿谷，林木葱茏，田土尚可耕种。百姓多为山民，言语淳朴，不通官话者亦有。官府仅设一巡检司，三年难得来一次。”
她俯身细看，手指顺着溪流走向轻轻划过，“这里离最近的州城有多远？”
“快马一日，慢行两日。山路崎岖，无大道通达，故鲜有外人涉足。”
“若有急病，可请得大夫？”
“谷中有位老郎中，姓陈，曾是太医院提点，因直言获罪，贬谪至此，一住二十年。医术精湛，只是性子孤僻，不肯出山。”
她微微颔首，眼中渐生喜意。
“我去年巡边时路过此地，在溪边歇脚，见孩童赤足戏水，妇人浣衣说笑，老翁倚门晒阳，鸡犬相闻，炊烟袅袅。那一刻忽然觉得，若能在此终老，也算不负此生。”
她静静听着，没有打断。
他顿了顿，又道：“屋舍虽旧，但根基尚好。有户人家愿售祖宅，前后两进，带个小院，院角有口井，屋后还有片荒园，可种菜植花。我已命人修缮过屋顶，换过梁柱，门窗也重新刷漆。若你愿意，只需添些家具陈设，便可入住。”
她抬眼看他，“你早就在准备了？”
他不否认，“三年前便留意此处。每回巡防路过，都会打听一二。前年托人悄悄买下宅子，去年修缮，今年……就等你点头。”
她心头微颤，一时竟说不出话。
原来那些她以为的偶然提及，那些他说起“山中岁月”的淡淡语气，都不是随口一说。他是早已把退路铺好，只等她愿意同行。
“你还藏了多少事？”她轻声问。
“不多。”他目光温和，“只是不想让你在风雨未平时担忧这些小事。如今尘埃落定，才敢拿出来讲。”
她低头再看那幅舆图，指尖停在“青崖谷”三字之上，久久未移。
“就这里吧。”她终于开口，声音轻却坚定，“名字也好听，像诗里写的世外桃源。”
他嘴角微扬，伸手抚过图上那处山谷，仿佛已看见春来花开、夏蝉鸣林的景象。
“何时启程？”她问。
“不急。”他道，“先备齐所需之物。你若想慢慢收拾，一年半载也无妨。我只是不愿再拖下去，怕哪天又有变故，又让你等。”
她摇头，“不必等那么久。既然决定走了，便不要再回头张望。三个月内，能办完的事，都办完。”
他点头，“好。”
她转身取来纸笔，提笔写下四个大字：**归隐备要**。
笔锋沉稳，墨迹清晰。
“第一，修缮旧屋。”她一边写，一边道，“虽已翻新，但床榻被褥、灶台碗碟皆需置办齐全。你既去过，可知缺什么？”
“床是旧的，需换新褥；灶是土灶，可用铁锅；水井需加盖防尘，院墙可补一段塌陷处；后园荒芜多年，若要种花种菜，得先开荒松土。”
她一一记下。
“第二，采买农具与日常用度。”她继续写，“锄头、镰刀、扁担、水桶、油灯、蜡烛、针线、布匹、盐糖米面，样样都要备足。山中不便采买，一次运够，省得来回奔波。”
“还有药材。”他补充，“你体弱，需备些调理气血的药，再带些伤药、驱虫药、治风寒的方子。那老郎中虽在，但不能事事麻烦他。”
“第三，移植花木。”她写道，“我想带些海棠、梨树、荷花过去。海棠种在院前，梨树栽于屋后，荷花引溪水入池，养在院角。若将来有孩子，也能在树下玩耍。”
他听着，目光柔和，“你喜欢的，我都给你搬去。”
“第四，仆役安排。”她笔锋稍顿，“王府旧仆中，若有愿随行养老的，可带几个可靠之人。其余遣散，发足盘缠，让他们各自归乡。不必强求，自愿为上。”
“墨影那边我会交代。”他道，“他若愿去，便让他跟着。云袖你也问问她的意思。”
她点头，继续写：“第五，衣物书籍。你军中所藏兵书战策，若不舍得丢，可带几本。我这边，诗集、医书、账本、绣谱都带上。其余华服首饰，留一半赠人，剩一半封存，不必全带。”
“金银呢？”他问。
“带够一年开销即可。山中用不到太多钱，反惹是非。余下财物，或捐善堂，或助贫民，不留累赘。”
他看着她条理分明地列着清单，心中竟生出几分敬意。从前他在战场上运筹帷幄，如今她在这方寸书案前，也为他们的未来谋篇布局。她不再是那个只会等他归来的女子，而是真正与他并肩而立的人。
“第六，断绝往来。”她写下最后一项，“离京前，当面辞别必要之人。此后不再接受任何请托，不收礼，不应酬，不通信。若有人寻访，只说已迁居远方，音信不通。”
他凝视着她，“包括你父亲？”
她抬眼，“父亲若真心疼我，便不会追问我去向。他知我苦过，若见我终于安宁，自会放手。若执意纠缠，反成牵绊，不如不见。”
他沉默片刻，终是点头，“我陪你一起走，谁也不能把你拉回去。”
她笑了笑，放下笔，吹干墨迹，将纸折好，放入一个素色信封，压在砚台之下。
“从今日起，一件件办。”她说。
他望着她，忽然伸手，将她鬓边一缕碎发别至耳后。动作轻柔，像是怕惊扰了这一刻的宁静。
“你说，到了那里，我们怎么过日子？”他问。
“你若闲不住，可教村童习武识字。”她笑道，“我则管家中琐事，养鸡种菜，绣鞋做衣。春天踏青，夏天纳凉，秋天拾果，冬天围炉。平日读读书，写写字，逢年过节，煮一锅汤圆，点几盏灯笼。”
“若有人问你是谁？”他又问。
“就说我是山中妇人，丈夫是个退伍老兵。”她答，“姓甚名谁，不必多言。”
“若孩子问起你的过去呢？”
她想了想，“就说娘亲曾走过很长的路，遇过很多人，最后遇见了爹爹，才找到回家的方向。”
他听着，喉头微动，终是将她轻轻拥入怀中。
她靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，仿佛听见了未来岁月的脚步声。
许久，他松开她，拿起舆图卷起，用绸带系好，放入柜中暗格。
“我去库房看看还有多少布匹可用。”她转身欲走。
“等等。”他叫住她。
她回头。
“明日我再去趟兵部，交接最后一份军务。”他道，“回来后，咱们一起去库房挑东西，好不好？”
她点头，“好。”
他看着她走出书房，身影消失在回廊尽头。阳光透过窗纸洒进来，落在空着的椅子上，像镀了一层金。
他独自坐在案前，手指无意识地摩挲着砚台边缘。那上面还留着她方才写字时蹭到的一点墨痕。他没有擦去，反而轻轻覆上掌心，像是要把这痕迹，连同这一日的光，一同藏进记忆深处。
外面传来轻微的脚步声，是她又折返回来，站在门口轻声道：“对了，那宅子……有名字吗？”
他抬头，“没有。原主姓李，只叫‘李家老屋’。”
她走进来，靠在门框上，“不如我们给它起个名？”
他思忖片刻，“叫‘归庐’如何？既是归来之所，也是心安之家。”
她笑了，“好。就叫归庐。”
两人相视，都不再说话。
风从窗外吹进来，掀动案上一张未收的纸页，轻轻翻了个角。
书案上，那封写着“归隐备要”的信封静静躺着，墨迹已干，字字清晰。
远处，一只燕子掠过屋檐，衔泥飞入旧巢。
