第三天早上殳进棚的时候，手里没有拿龟甲。他空手进来，走到自己的石台前面蹲下去，从石台底下摸出了那片他十六天前给李玄看过的旧甲。旧甲上的卜纹还在，和十六天前一样。卜纹的走向是一道竖，竖到中间折了一个角。角的方向，是一个他当时看不懂的方向。
"王今天不会来了。"殳说。
那片旧甲搁在石台上，甲面朝上。卜纹在棚顶口子漏下来的光柱底下，那道折角忽然有了一个方向。光柱的位置变了。光柱从棚顶口子移到殳石台的时候，刚好落在折角的尖上。尖被光照透了以后，折角的方向没有任何含义。只是一道被光看清楚了形状的裂痕。
"为何。"
"因为昨天河滩上的事，王不高兴。"殳的声音没有往下压。已经重到了不需要压的程度。不需要压，就是所有人都知道的事。
"不高兴的是，我没去。还是，岳凿了直槽。"
"不高兴的是，他不能用一个不灼卜的贞人。"
李玄搁刻刀于石台上。今天他本来不刻。竹板上没有新内容，二十八片竹板背面朝上堆在那里，已经堆了三天了。但这三天里，他唯一一次拿起刻刀，只为看刀背上那道蹭痕。刻，今天不必。蹭痕还在，可是他今天看的时候，已经不像任何东西了。不像后颈的弧。不像卜纹的走向。只是刀背。
"王说了何。"
"王说，'那个人，先不去廷前了。棚里，留着卜。'"
"留着卜。不留着议。"
殳没有回答。他的手指在旧甲上的那道折角上摁了一下，没有摁卜纹。他摁的是折角的根部。根部是最早裂开的地方。裂开的时候，骨质的纹理在那个位置断过一层。断了以后再重新长，就是在裂痕里面长了一层比周边更细的纹。那层细纹，是甲面在损伤之后自己填回去的。原来的骨头断了。这一层是长出来的——补上去的。
"你昨天站在夯土场上，王知道你没有去河滩。但王还知道你一件别的事，岳告诉他的。"
"岳告诉他，我不灼。"
"不灼的事你说岔了。"殳从甲面上拿起了手指，用指背在折角的根部来回抹了两下。抹过去以后，那层细纹在光底下闪了一道微亮。骨质。光只在表面上亮了一下。"岳告诉他，'那个人说，定方向轮不到一个贞人。天意自有天意的路子。凿槽画不出方向，灼枝也画不出。甲面自己裂出来的纹，那才是方向。'这句话，是你在棚里说的。"
"是我说的。"
"王听到这句话以后，半天没有开口。半天以后他说了一句，'说这句话的人，比凿槽的人走得远。但走得远的人，我不一定留得住。'"
李玄站起来，走到自己石台前面。从石台底下搬出了那叠二十八片竹板，摊开在夯土面上。和那天夜里一样，摊成一个半圆。但他的目光没有在竹板上停。他看的是竹板之间的缝隙，夯土面上的那些缝隙里，落了一层和三日前不一样的灰。灰的颜色，偏红。和车轮从北边带回来的那种红土的颜色一样。俘虏被押进来的时候，车轮上的红土抖落在夯土面上，风没有吹走它们全部。剩下的，落进了竹板之间的缝隙。
"王说'不一定留得住'，说的是我在成为他的人之前——那个还不属于任何人的李玄。在他拢我进掌心之前，我先拢住了我自己。"
"是。"殳站起来，走到李玄身边。和他一起看着夯土面上那二十八片竹板。每一片竹板的边沿在光里都有极细的磨损，刻了太多次。竹面在石台上推来推去，磨掉的。磨掉的竹屑进了空气中，看不见了。但竹板上留下的那层浅缺，是他二十六天来每一次刻字时的手的轨迹。
"但在你是他的人之前，你是你自己的。你自己的，二十六天前来到这里的时候说过一句话。你说，你是怎么来到这个时代的。"
"'穿过泥土。从墓地下面。'"
"穿过泥土的人，从古到今没有一个能回头。你是留在这个时代的人，不管王留不留你。"殳从石台上拿起了那片旧甲，搁在李玄的竹板堆最上面。竹板全都背面朝上，旧甲的正面也朝上。正面的卜纹折角，和竹板上的那道弧形蹭痕，在同一个方向。
妇好进棚的时候，外面的光一下子暗了一块。妇好站在棚门口。归来了。
站在门口的时候战甲还没有脱，甲泡上积了一层比棚里任何一片龟甲都要厚的灰。灰的颜色，和夕光褪下去以后夯土面上铺的那层灰蓝不一样。是风沙磨出来的那种灰白，沾在甲泡的凸面上，和甲泡本身的铜色混在一起变成了一种灰青。但那眼睛，在灰青的甲面之上，还是褐色的。和那天出征时一样，冶铜坊炉子里烧到一半的铜锡合液在炭火底下翻出来的那种颜色。
"进来。"李玄说。
妇好走进来，走到他的石台前面。那天她还站在隔了五步的夯土场上，今日径直走进了棚里。站在石台侧面，和他肩并肩。
然后看到了夯土面上那二十八片竹板，背面朝上摊成的半圆。目光在上面停了一下，然后抬起头看着李玄。
"你做了一件在王那里减分的事。"
"是。"
"你后悔不。"
李玄看向那眼睛里的那层褐。一个从三条路里走出去了的人。出征的路，是他灼的那道卜纹帮着选的。走出了。走过了水。走过了山嘴。走过了那些弯的直的路。然后回来，站在他对面，问他：你后悔不。
"不悔。"
头上的帛带往下解了一截，在额前松开以后帛带翻过来，反面在额头上压出了一道淡印。帛带的压痕。压痕的走向，是从额头的左边往右上方斜过去的。斜的方向，和那天他看到的颈上那道灰印是同一个方向。但今天他没有在看。没有找。他只是看到了，看了一眼就移开了。移开以后他的目光才落到那双眼睛里那层褐上。
"妇好之前说的那句话，你是用手指答的。今天你用嘴答了。"殳站起来，走到棚门口。掀开苇箔以后回头看了李玄一眼。
"好。"他掀开苇箔，光柱漏进来照在那片旧甲的折角上。折角，动了一下。光在角尖上滑了一下。然后殳往河边走了。
棚里剩了两个人。两个人，站在石台两边。妇好站在石台左边。他站在石台右边。中间隔着那片还没有灼完的新甲，七个钻窝。七个都还空着。
"河边的事，殳跟我说了。"那声音不高，和那天在出战前对着御者说话时一样短。所有的情绪都在那个短里被压进去了。
"你知不知道王为何要祭河。"
"王谢的另有其事。河，一直往北走。北边的城，临着河。那边的河湾上，有铜。"
"铜，是卜不出来的。"李玄说。
"卜不出来。但挖得出来。王伐北边——为了一两座城？不。为了那座城底下的东西。老铸师应该知道，炉子里的火、地底下的铜。"
妇好转过身子来，面对着李玄。近的。比那天缩短了二十步。近到可以看清他的手上，掌心。掌心是空的。没有刻刀。没有灼枝。没有掐着指印。只是空的。
"你做了一件在王那里减分的事，但在我这里，加了一条命。我加了一条命——你的命？不。我的命。那条卜纹往哪个方向走，是你给我的。我走了。走过水，走过山嘴，走到那边。那边的苇子，和你看到的一模一样。枯了，见火就走。"顿了一下。"我也看到了。卜辞指路——领路的却是人。我信的是领路的那个人。"
用手指抹了一下甲泡上那层灰青，抹过去以后铜色从灰底下翻了出来。翻出来以后，甲泡上映了一道棚顶口子漏下来的光。光在甲泡上聚成了一个点。那个点的位置，正好是那天早上寅走过岳身边时，他的甲泡被蹭到的那个位置。
"信你的人，不止我一个。"
往棚门口走。走到门口时回头看了他一眼。
"你到底是谁，我不问了。问了，你也不会说。但不论你是谁，你留在这里。王留不留，你留在这里。"
然后走出去了。甲泡被苇箔蹭了一下，铜皮碰苇箔的那一声。和寅那天碰岳的那一声一样。但那是她自己走过门框时甲泡主动擦了上去。擦的那一声，在安静的卜棚里回了一下。然后散了。
李玄站在石台前面，手搁在那片空白的掌心上。空出来的手，可以拿别的东西。但今天他没有去拿任何东西。手掌翻了过来，手背朝上。手背上还有一层昨夜雾水干透以后留下来的微凉。今天没有人需要他灼卜。廷前，他暂时不用去。棚里，留着卜。
但妇好刚说的那句话，在他脑子里转了第二遍。北边的城，河湾上，有铜。
他去冶铜坊，在炉火边上的夯土地上蹲下来。老铸师正在往外掏一块矿料。矿料从炉膛里掏出来的时候通体暗红，和廷墙上嵌的碎陶片的颜色一样。和昨天夯土墙上褪下去的夕光的颜色也一样。
"北边河湾上的铜，你知道多少。"
老铸师搁矿料于水池边上，没有马上过水。他抬起眼睛看李玄。炉火的光在他眼窝里积了一层暗金，和那天他在炉底看到的那层金黄是同一层。火本身的颜色。
"那边的铜，比这边的铜重。手沉。握着，手心往下坠。像是地底下还有东西拽着它。我打了一辈子铜，只在那边的铜上见过那种坠感。"
"那种铜，锤过没有。"
"锤过。锤出来的火色，"老铸师翻了矿料一个面，让李玄看矿脉的走向。矿脉是直的，从一头走到另一头。但矿脉的边上有一道分叉。分叉的方向，往回收的。和岳以前凿的弯槽一样，弯到往回收。"蓝的。"
