残经曰：叶落归根，归非归处。归处在心，心在，则叶不落。
听涛城的杏树活了一百零三年。衙役算过了，从赵听涛的爷爷种下它那年算起，到现在，整整一百零三年。他用年轮数了又数，数了七遍，每一遍都是一百零三圈。他蹲在树桩前，手指摸着最外缘的那一圈。那是最后一年，树活着的最后一年。圈很窄，比其他的都窄。树老了，长得慢了，但还在长。它想活更久，但活不动了。
“城主，”他轻声说，“你的树活了一百零三年了。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，树桩上的灰烬飞起来，落在他的肩上。那是杏树在说，一百零三年了。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他也摸了一百零三年了，从年轻摸到老。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“城主，你的碎片，我摸了一百零三年了。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，一百零三年了。
衙役的腿不行了。他拄着拐杖，拐杖是杏树的木头做的。他走了三步，歇一歇；走了五步，喘一喘。他走到城隍庙门口，花了一刻钟。以前他走几步路就到了。老了，走不动了。
“城主，”他靠在门框上，喘着气，“我走不动了。”
没有回答。但他知道。因为拐杖颤了颤，像是在说，我扶你。
衙役走进城隍庙，站在香案前。香案上摆着赵听涛的茶壶碎片、那块带缺口的碗片、那颗发黑的杏核。杏核是当年从火里捡出来的，种下去，长了树。树砍了，做了拐杖。拐杖拄着，他还在。他伸出手，摸了摸杏核。杏核是凉的，但凉中有温。不是杏核的温度，而是赵听涛的温度。他在这里，在香案上，在碎片里，在拐杖里。
“城主，”他轻声说，“你的杏核，我摸了。”
没有回答。但他知道。因为杏核颤了颤，像是在说，摸吧。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他停下水壶，走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——城隍庙，香案，杏核，衙役拄着拐杖站在香案前。他的腿在抖，手也在抖，但眼睛还是亮的。
“妈妈，”卡尔说，“衙役走不动了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。
“老了。一百零三年了，能不老吗？”
“他还能活多久？”
“不知道。也许明天，也许后天。也许明年。”
卡尔沉默了一会儿。他看着自己手里的水壶，壶底的布又松了，水漏得更快了。他蹲下来，用手挖了一团湿泥，糊在布上，堵住裂缝。他的手上沾满了泥，泥是凉的，但凉中有温。不是泥的温度，而是水的温度。水从井里打上来，井很深，水很凉。凉了，味道更清。
“妈妈，赵听涛的茶壶还在用吗？”
“在用。我天天用。壶嘴断了，侧着头喝。茶还是那个味道。”
卡尔点了点头。他站起来，继续浇水。水壶不漏了，水浇在玫瑰根上，土壤从浅褐色变成深褐色。
听涛城，衙役每天坐在石阶上。他的腿走不动了，从城隍庙门口到杏树下的石阶，只有几步路，他走了一刻钟。他坐在那把歪歪扭扭的椅子上，椅子的颜色很深，被坐了一百多年，磨得像镜子。椅背还是歪的，椅面还是斜的，但坐上去，稳了。
“城主，”他轻声说，“你的椅子，我坐了。”
没有回答。但他知道。因为椅子颤了颤，像是在说，坐吧。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他的手在抖，但摸缺口的时候，不抖了。缺口光滑了，被磨了一百零三年，磨得像玉。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“卡尔，”他轻声说，“你什么时候来？”
没有回答。但他知道。因为风从西边来，吹在他脸上，暖洋洋的。那是卡尔在说，快了。
卡尔沿着道纹往东走。他走了一天一夜，到了听涛城。他看见衙役坐在石阶上，椅子的颜色深得像镜子，映着他的脸。他的脸很瘦，颧骨很高，皱纹很深，但眼睛很亮。
“衙役，”卡尔说，“我来了。”
“来了。我等了你一年了。”
卡尔蹲在衙役面前，看着他的脸。他的牙齿又掉了一颗，说话更漏风了。他的手更抖了，茶碗端不稳了。
“衙役，你老了。”
“老了。一百零三年了，能不老吗？”
卡尔从口袋里掏出一颗杏干，递给衙役。杏干是今年晒的，西海岸基地的大树结的杏子。他晒了好几天，晒得干干的，软软的。
“衙役，你尝尝。”
衙役接过杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他嚼着嚼着，眼泪流了下来。
“衙役，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
衙役笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏干是甜的。”他说。
“甜就好。你多吃点。”
衙役吃了一颗，又一颗，又一颗。他吃了很多，吃不完，剩下的放进口袋里，和碎片放在一起。
“卡尔，你的杏干，我留着。”
“留着。慢慢吃。”
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。
“卡尔，你摸摸。”
卡尔接过碎片，用拇指摸了摸缺口。缺口光滑了，被磨了一百零三年，磨得像玉。他也磨，一圈，两圈，三圈。碎片在他手心里颤了颤，像是在说，你又来了。
“衙役，他又认识我了。”
“认识。他记得你。你每年都来。来了一百零三年了。”
卡尔把碎片还给衙役。他站起来，走到新树前。新树很高了，比屋檐还高。枝条上挂满了青杏，小小的，绿绿的，像一颗颗小小的、绿色的石头。
“衙役，今年会结杏子吗？”
“会。结得多。”
“甜吗？”
“甜。熟了才知道。”
卡尔摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。他的脸皱了一下，像吃了很酸的东西。
“酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
卡尔把青杏放在手心里，看着它。杏子是硬的，凉的，涩的。他等了很多年，不急。它熟了，就会甜。它不熟，就不甜。他等得到。
杏子熟了。金黄色的，圆圆的，像一颗颗小小的太阳。衙役爬到树上，摘了一篮子。他的腿不行了，爬得很慢，但他爬上去了。他坐在树枝上，一颗一颗地摘，扔到地上。卡尔在树下接，一颗一颗地接。
“衙役，你小心。”
“不怕。树稳。”
衙役摘完了，从树上滑下来。他摔了一跤，坐在树根上。腿疼，但没有叫。
“衙役，你疼吗？”
“不疼。老了，骨头硬。”
卡尔扶他站起来，把篮子递给他。他拿了一颗杏子，递给卡尔。
“卡尔，你尝尝。”
卡尔接过杏子，咬了一口。杏子是甜的，很甜，像赵听涛的笑。他吃着吃着，眼泪流了下来。
“卡尔，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“杏子是甜的。”他说。
“甜就好。你多吃点。”
卡尔吃了一颗，又一颗，又一颗。他吃了很多，吃不完，剩下的放在桌上，晒在太阳下。他晒成杏干，寄给海伦娜。
“妈妈，”他回到西海岸基地，把杏干递给海伦娜，“听涛城的杏干。今年的，甜。”
海伦娜捏了一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。她吃着吃着，眼泪流了下来。
“卡尔，一百零三年了。”
“一百零三年了。”
“他还在。”
“在。在碎片里，在树桩里，在拐杖里，在杏干里。”
海伦娜把杏干放在赵听涛的茶壶旁边。壶和杏干并排，像一对老朋友。茶壶是空的，杏干是甜的。空和甜放在一起，成了一百零三年。
“赵听涛，”她轻声说，“你的茶，我喝了一百零三年了。还是那个味道。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，一百零三年了。
听涛城，衙役坐在石阶上，拄着拐杖，端着茶碗。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶里有杏花的香味，淡淡的，像赵听涛的笑。
“城主，”他轻声说，“一百零三年了。你还记得我吗？”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，记得。
衙役从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，一圈，两圈，三圈。他摸了一百零三年了，从年轻摸到老。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“城主，”他轻声说，“你的碎片，我摸了一百零三年了。你还在吗？”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，在。
衙役把碎片贴在胸口，闭上了眼睛。他梦见赵听涛了。他站在杏树下，手里拿着一枝杏花。花是粉白色的，花瓣很薄，颜色很淡。他把花递给衙役。衙役接过花，插在茶碗里。茶是热的，花是温的。他端起茶碗，喝了一口。茶里有花的香味，淡淡的，像赵听涛的笑。
“城主，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为赵听涛笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
衙役睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶碗，茶凉了。他喝了一口，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，”他轻声说，“一百零三年了。你还在。”
没有回答。但他知道。因为风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说，在。
西海岸基地，卡尔站在花园里，看着那棵从赵听涛的杏树种子长出来的大树。树很高了，比他高很多。枝条上挂满了青杏，小小的，绿绿的，像一颗颗小小的、绿色的石头。他摘了一颗青杏，咬了一口。酸，涩，麻。他的脸皱了一下，像吃了很酸的东西。
“妈妈，酸的。”
“还没熟。熟了就不酸了。”
“我等得到。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“你等得到。你有一百零三年。”
第一百零一甲子章·终
残经又曰：叶落归根，归非归处。归处在心，心在，则叶不落。叶不落，则树不死。树不死，则花不绝。花不绝，则温常在。
