入冬之后，天冷得快。
十一月底，山里就开始起霜了。早上开门，石阶上白白的一层，踩上去嘎吱响。柚子树叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，黄黄的，风一吹就掉。
君予安把老房子的炉子翻了出来。铁皮炉子，爷爷那时候用的，锈了好几处。他花了一上午擦干净，换了一截烟囱，从堂屋墙上伸出去。第一把火点起来的时候，烟囱接缝处漏了点烟，满屋子都是柴火味。
林安下班过来，一进门就咳嗽。
“你在烧什么？”
“炉子。第一次烧，有点漏烟。”
“明天我找个东西给你糊一下。”
她蹲下来，伸手在炉子边烤了烤。火光照在她脸上，红红的。君予安看着她，没说话。
“看什么？”她没抬头。
“没看什么。”
“你脸上有灰。”她指了指自己的左脸，“这里。”
君予安擦了擦，没擦对地方。林安伸手过来，在他颧骨上蹭了一下。指腹粗糙，凉的，蹭完就收回去了。
“好了。”她说。
两个人围着炉子坐着。林安把书拿出来看，君予安拿了块木头在手里刻。炉子上的水壶慢慢响了，先是滋滋的，后来咕嘟咕嘟冒泡。
“予安。”
“嗯。”
“你以前在厂里，冬天怎么过？”
“车间里有暖气。控制室空调一直开着。”
“那不挺好的。”
“好什么。一年到头都是那个温度，没有冬天，也没有夏天。”
林安没接话。翻了一页书。
过了几天，第一场雪来了。
不大，细细的，落在瓦上就化了。君予安站在门口看了一会儿，雪落在他头发上，肩膀上，凉丝丝的。他伸手接了一片，还没看清就化了。
手机震了一下。林安发的消息：“下雪了。”
他回：“看到了。”
她又发：“你出来看。”
他愣了一下，打着伞出门。巷子里湿漉漉的，雪落在伞面上，声音很轻。走到巷口，林安站在卫生院门口，白大褂外面套了一件旧棉袄，手里端着一个保温杯。
“你怎么出来了？”他问。
“让你出来看雪。”她把保温杯递给他，“姜汤。周姨煮的。”
他接过来喝了一口，辣的，但不是辣椒的辣——是姜的辣。他不吃辣，但姜汤喝得惯。
两个人站在卫生院门口，看雪。雪不大，落在地上就没了，但一直在落。
“这雪下不大。”林安说。
“嗯。”
“你失望？”
“没有。”他想了一下，“下不下都行。”
林安笑了一下。“你什么都‘都行’。”
“也不是。吃饭就不‘都行’。”
“你不吃辣。”
“嗯。”
“我知道。”林安把保温杯拿回去，喝了一口，盖上。“走吧，吃饭。周姨做了羊肉汤。”
“羊肉汤放辣椒没？”
“没有。专门给你留了一碗。”
两个人往回走。雪落在伞面上，沙沙的。
十二月中，林安感冒了。
不是严重的，就是流鼻涕、嗓子哑。君予安去卫生院拿药，值班的护士认识他，说“林医生今天没上班，在家休息”。
他去了周姨家。林安住在周姨家二楼，他上去敲门，门没锁。
林安裹着被子坐在床上，头发乱着，脸红红的，看到他说：“你怎么来了？”
“送药。”
“我自己就是医生。”
“医生也会生病。”
他把药放在床头柜上，去楼下倒了杯热水端上来。林安接过去，喝了两口，放在床头。
“周姨呢？”
“去赶场了。”
“吃饭没？”
“没。”
君予安下楼，打开周姨的冰箱。有剩饭，有几个鸡蛋，有一把青菜。他做了蛋炒饭，青菜切碎了炒进去，不放辣椒。盛了一碗端上去。
林安坐起来，接过去，吃了一口。
“你做的？”
“嗯。”
“能吃。”
“什么叫‘能吃’？”
“就是不难吃。”
君予安没接话。坐在床边的椅子上，看她吃完。她把空碗递给他，躺下去，把被子拉到下巴。
“予安。”
“嗯。”
“你回去吧。别被我传染了。”
“嗯。”
他没动。坐在那儿。窗外的天灰灰的，雨停了，但地还是湿的。周姨的收音机在楼下响着，声音很小，听不清唱的什么。
林安闭上眼睛。呼吸慢慢变长了。
君予安站起来，把碗拿下去洗了。又把炉子添了柴，烧了一壶水。水开了，灌进保温瓶里，放在林安床头。
他站在床边看了一会儿。她睡着了，眉头皱着，鼻塞，呼吸有点重。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她肩膀。
然后走了。
关门的时候很轻，锁舌咔哒一声，还是响了。
回到老房子，君予安坐在炉子边，拿了块木头出来刻。刻了一会儿，停下来，看了看窗外——雪已经停了，地上什么也没留下。
他放下刀，看了一眼手机。
没打开。
放在桌上。
炉子里的火噼啪响了一声，木屑落在膝盖上，细细的，卷卷的。
外面又开始下雪了。这次大了一些，落在瓦上，不再化了。
他看了一眼窗外，没动。
继续刻。
