春天进了尾声，林城在家写一本新书。
这本书不是关于鸣翠的，是关于那座城里那些老房子的，他走访了二十多处，把每一处的历史和故事整理出来，写成一篇一篇的文章，打算结集出版。
写到第八篇的时候，他停下来了。
第八篇写的是一条老街，那条街上有一间绸缎铺，开了八十年，现在第三代传人还在经营，林城去采访了，老板是个五十多岁的男人，话不多，但说到他爷爷当年的事，停了很长时间，然后说，他爷爷临死前给他讲了一件事，说某年，有一样东西被他遗忘了，他一直记得那种感觉，知道遗忘了，但不记得忘的是什么，扛了一辈子。
林城在那间绸缎铺里，听那个男人说这件事，感受到了一种非常具体的沉，不是哀愁，就是重，那种知道有个洞，但不知道洞里原来是什么的感觉。
他回家，打开电脑，把这段话写进去，然后坐在那里想了很久。
他想，翠鸣渊里那些流动的光，每一道都是这样的事，每一道都有一个人，在某个时候，遗忘了什么，那个遗忘沉进河里，那个人带着一个洞活着，直到死去。
他想，凌霜守着那些洞，守着那些光，从来不丢，从来不散。
他重新低下头，继续写那篇关于绸缎铺的文章，写得很慢，但每一个字都很踏实。
