沈迟等着母亲开口。
厨房的灯晃了一下，日光灯管发出轻微的嗡嗡声。林秀兰慢慢松开儿子的手腕，她的手指在发抖，像是被抽干了所有力气。
“十五年。”她开口，声音哑得不像话，“你爸走后第三天，有人找到我。”
沈迟没说话，只是看着母亲。他看到母亲鬓角的白发又多了几缕，看到她眼角的皱纹比记忆中更深了。这个女人独自把他拉扯大，十五年没说过一句苦，可现在她站在这里，像是随时会倒下。
“那个人说，只要你不再查，你就能好好活着。”林秀兰的眼泪又掉下来，“他们给我看了你的照片，十二岁，站在灵堂里，跪在那里哭。他们说，如果我敢把真相说出来，你就会跟你爸一样。”
“谁？”沈迟的声音很冷，“那个人是谁？”
“我不知道。”林秀兰摇头，“我没见过他的脸。他打电话来的，声音是假的，根本听不出本来面目。他只说了一件事——你爸的保险箱已经被清空了，里面的东西他们拿到了。如果我敢说一个字……”
她说不下去。
沈迟感觉胸口有什么东西堵着，十五年的疑问像绞肉机一样在脑子里转。他想问更多，但看到母亲苍老的脸，那些话又咽了回去。
“妈。”他叫了一声，声音放轻了，“你先坐。”
林秀兰没坐。她转身走进卧室，沈迟跟在后面，看着母亲在衣柜前蹲下来。衣柜很旧了，门关不严，露出里面的衣服边角。她把手伸到最底层，摸索了一阵，拿出一个布包。
布包是蓝色的洗旧了的棉布，打开的时候，里面有一把钥匙和一张纸条。
“给你。”林秀兰把东西放在儿子手上，“你爸临走前，让我把这个交给你。”
沈迟低头看纸条。纸条上的字迹他认得，是父亲的笔迹，歪歪扭扭的，像是很匆忙写下的——
“给小迟，密码是他的生日。”
他的生日。
沈迟攥着纸条，指尖发白。
“那你为什么现在才给我？”他问，声音涩得厉害。
林秀兰哭了。她哭得没有声音，只是眼泪不停地掉，肩膀一直在抖。
“你爸说，如果有一天你真的想知道真相，就把这个给你。”她看着儿子，眼眶红得吓人，“如果你不想知道，就永远别给。我以为你不会想知道。这十五年，你从来不提你爸，我以为你恨他，恨到不想知道任何事。”
沈迟没回答。
他确实恨过。在十二岁到二十二岁那十年里，他恨父亲抛下他，恨母亲什么都不说，恨所有大人嘴里那个说不清楚的“意外”。后来他学会了不恨，因为恨太累了，不如假装什么都没发生过。
但他从来没停止过想知道。
“那个人说的对。”林秀兰突然抓住儿子的手，“你会查，你会查到真相，然后那些人不会放过你。小迟，他们会杀了你，就像杀你爸一样……”
“爸是怎么死的？”沈迟问。
林秀兰摇头：“我不知道。我真的不知道。他们没告诉我细节，只说……只说你爸是自己愿意的。”
自愿。
这个词像刀一样扎进沈迟心里。他想起那些被消音的音频，想起录音里父亲的声音，想起那个呼吸声。
“我爸是被逼的。”他说，“不是自愿。”
林秀兰没说话，但她的表情已经说明了一切。
沈迟深吸一口气，压制住情绪。他举起手中的钥匙：“这个能开什么？”
“保险箱。”林秀兰说，“你爸说的。他说如果有一天你准备好了，就去把它打开。”
“在哪里？”
林秀兰沉默了一会儿，像是在做最后的决定。
“城西工商银行，”她说，“47号。”
沈迟看着母亲，看着这个为他隐瞒了十五年的女人。她不是不告诉他，是不敢告诉他。那种恐惧不是一天两天，而是整整十五年。
“我知道了。”他说。
转身的时候，他感觉口袋里的手机震了一下。拿出来，是一条陌生号码发来的短信——
“你拿到钥匙了？很好。但劝你別去。”
沈迟把手机按灭，大步走出家门。
楼道里的灯坏了很久，他踩着黑暗往下走，心里只有一个念头——
那个保险箱，他去定了。
