沈迟直接去了银行。
他需要确认一件事。工作人员查了半个多小时，终于调出记录的时候，沈迟的手指扣在柜台上，指节发白。
“2009年12月17日，保险箱被清空。”工作人员说，“清空人是林秀兰。”
林秀兰。
沈迟闭了一下眼睛。那个名字他太熟悉了，熟悉到不需要任何反应就能说出来——那是他母亲的名字。
他转身走出银行，街道上的嘈杂声像隔了一层膜。冬至已过，天黑得早，路灯亮起来的时候，他的影子被拉得很长。
手机在口袋里震了一下，是陈雨桐的消息：“周德明那边有进展了。”
沈迟没回。他现在有更重要的事要确认。
公交车转了两趟，花了四十分钟到家。开门的时候，林秀兰正在厨房择菜，择的是小白菜，根剪得干干净净。她抬头看了儿子一眼，眉头立刻皱起来。
“怎么这时候回来了？吃饭了吗？”
“妈。”沈迟把门关上，“你有没有清空过爸的保险箱？”
林秀兰的手顿了一下，继续择菜：“什么保险箱？我不知道。”
“爸去世第二天，有人用你的名义清空了他的保险箱。”
剪刀的声音停了。林秀兰把菜放到一边，转过身来，脸色已经变了：“不可能。”
“清空记录上有你的签名。”沈迟说，“2009年12月17日。”
“那是伪造的。”林秀兰的声音突然提高，“我从来没去过什么银行，更不知道什么保险箱。沈国栋的保险箱跟我没有关系！”
她说得太快了，像在掩盖什么。沈迟看着母亲的眼睛，那双眼睛躲闪了一下，然后看向别处。
“爸去世前三个月开的保险箱。”沈迟的声音很平静，“里面有什么？”
“我怎么知道？”林秀兰转身走进厨房，“你爸的事我从来不问。他爱干什么干什么，跟我没关系。”
“妈。”
沈迟叫住她。林秀兰站在厨房门口，背对着儿子，手扶着门框。
“爸把钥匙藏在录音里。”沈迟说，“他在去世前一周，把钥匙放进那段录音的最后。他是故意的，他想让我找到。”
林秀兰的肩膀动了一下。
“那把钥匙可以打开他在银行的保险箱。”沈迟继续说，“但我找到的时候，保险箱已经被清空了。十五年，什么都没剩下。”
厨房里很安静，水龙头滴了一滴 水，发出清脆的声响。
“对方知道我在查什么。”沈迟说，“他们先一步拿到了里面的东西。妈，你真的不知道吗？”
林秀兰慢慢转过身来。她的脸上没有表情，但眼睛红了。
“我不知道。”她说，“我什么都不知道。”
“你知道。”沈迟向前走了一步，“你一直都知道。你知道爸是怎么死的，你知道保险箱里有什么，你什么都知道。”
“沈迟。”林秀兰的声音发抖，“你别问了。”
“为什么不问？”沈迟的声音突然提高了，十五年来第一次对母亲用这种语气，“爸死了十五年，我问了什么？我什么都不问，什么都不想，就因为你说'意外'，我就信了。现在呢？现在我发现你在骗我。”
“我没有骗你。”林秀兰的眼泪掉下来，“我是为了保护你。”
“保护我就是骗我十五年？”沈迟看着母亲，“保护我就是看着我爸的保险箱被人清空什么都不说？”
林秀兰说不出话来。她靠在门框上，手捂着脸，肩膀一直在抖。
沈迟等了很久母亲才放下手。她看着儿子，眼神里有一种他从未见过的东西——像是害怕，像是愧疚，像是终于装不下去的疲惫。
“我不能说。”林秀兰的声音很轻，“沈迟，妈不能说。”
“为什么？”
“会死的。”她抓住儿子的手腕，指甲陷进肉里，“真的会死的。他们威胁过我，我不敢说，我怕说出来你会出事，就像你爸一样……”
沈迟感觉手腕上的疼痛，但他没有挣脱。他看着母亲的眼睛，一字一句地说：
“妈，你到底知道什么？”
